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Al amanecer
por Juanita Salazar Lamb

Al amanecer, cuando el día es bebé
Cuando la madre luna se despide
Y el hermano viento corre lento

Es entonces que mi alma se recrea

Alzo mis brazos hacia al cielo
Y mis dedos alcanzan a tocar
El lucero de la mañana

Es entonces que mi alma se recrea

Mis alas se atirantan y mis hombros se levantan
Me siento dejar el suelo bajo de mis pies
Oigo cantos y me doy cuenta que es mi voz

Es entonces que mi alma se recrea



Madre Teresa de Calcuta
por Elena Encinas

Entre mis manos tengo una foto enmarcada, la contemplo por un momento y recuerdo… 

 Increíblemente, mi padre conoció en persona a la Madre Teresa, y en esa ocasión debido 
a la distancia que nos separaba me había llamado por teléfono para contarme su inolvidable 
experiencia. Al hacer memoria, mis recuerdos de aquel día se intensifican de tal forma que aún 
puedo oír su voz llena de emoción. Él era un hombre idealista que creía en el altruismo hacia sus 
semejantes, y pensaba que la existencia humana se manifestaba y se justificaba primordialmente 
de forma espiritual, y por consiguiente, el ser humano a través de la virtuosidad y la abnegación 
hacia el prójimo podía y debía desarrollarse y enriquecerse espiritualmente. Durante su vida, 
mi padre consistente y fervientemente predicó y practicó el desprendimiento de la materia. Aún 
recuerdo un pequeño ejemplo muy típico de él: “¿Cómo podrías necesitar dos pares de zapatos, 
si sólo tienes un par de pies?” Periódicamente recordaba a la Madre Teresa a la cual describía 
como un ejemplo para la humanidad y además como una presencia bendita que irradiaba pureza, 
modestia y salvación. Mi padre siempre manifestaba que el ser humano tenía ese potencial 
intrínsicamente, pero que la sociedad ni lo valoraba ni lo encauzaba. 
 Sonó el teléfono alrededor de las diez de la mañana, levanté el auricular, y contesté, 
“¿Aló?”
 “Condesa,” que era cómo me nombraba por cariño, “¿Cómo estás?” 
Ya sabía yo por su tono de voz que mi padre me llamaba con buenas noticias, pero aun así, la 
fuerza de la costumbre me obligó a contestar “Bien gracias, Papá, ¿y tú?”  
 “Hoy recibí algo totalmente inesperado en el correo… una foto.”
 “¿En serio… quién te la envió?”
 “No me vas a creer, pero me la mandó uno de los periodistas que estaba en la recepción 
que hicieron en honor a la Madre Teresa. ¡Imagínate una foto en donde estamos ella y yo, uno al 
lado del otro!”
 “¡No puede ser! ¿Te refieres a una foto del día que la conociste?”
 “Sí, probablemente la tomó algún fotógrafo inmediatamente después que la Madre Teresa 
me bendijo. ¿Te imaginas? Estoy tan sorprendido que aún no puedo creer que un periodista se 
haya tomado la molestia de ubicar a alguien entre la multitud ahí presente, que me conociera y 
que, además, le proporcionara mi dirección.  Y como si eso fuera poco que me la enviara a la casa. 
¡Es incredible, Condesa!  ¡Te repito, increíble!” 
 “Papá, ¿tú te habías dado cuenta que alguien te había tomado la foto?”
 “¿Cómo se te ocurre que en ese momento tan trascendente yo podría haber pensado 
en algo tan mundano como una foto? Solamente los periodistas y los fotógrafos están atentos 
a ese tipo de cosas. Yo estaba ahí en el convento de Miami, como muchos otros, esperando 
impacientemente el momento de su llegada. ¡Imagínate la sensación de saber que en cualquier 
instante una santa caminaría entre nosotros!”
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 Consciente que él quiere revivir ese momento trascendental, le digo: “Papá, cuéntame…” 
y él con su habitual tono digno, serio y pausado procede: “Condesa, toda mi vida he sentido una 
gran admiración y respeto por la Madre Teresa, y siempre soñé con conocerla tanto por ser mi 
compatriota macedonia como por mis sentimientos hacia ella. Siempre pensé que si así estaba 
escrito, entonces así sucedería, y es por eso que esperarla hasta que estuviera sola ese día que 
la conocí fue un acto de fe de mi parte. Me acerqué, la saludé en su lengua materna y después 
me presenté. Su inconfundible hábito blanco y azul cubría su diminuto y frágil cuerpo, y a su 
alrededor existía una iluminación espiritual que irradiaba serenidad y fuerza. No podría expresar 
en palabras el honor, la paz, y la calma que sentí. ¡Qué privilegio y qué sensación tan maravillosa 
el estar delante de un ser así! Su belleza y su dulzura eran formidables. Hablamos de Albania y de 
otras cosas, y después me bendijo y me fui.”
 Silencio…
 Después de unos minutos, mi padre en una voz imperceptible apenas pronuncia: 
“Condesa,…”
 Silencio…
 Sabiendo que la emoción del momento lo conmueve, le digo: “Papá, te llamo en la tarde.”
 Tranquilo me contesta: “Gracias, Condesa.”

Acompañada por ese bellísimo recuerdo, calmadamente coloco la fotografía en su lugar. 
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Este mundo ya no existe
por Donna Chávez

Este mundo ya no existe,
Y la hermosura de la vida ya no es,
Sin ti.

Los colores ya no vibran,
Y mis ojos ya no alcanzan luz, no miran,
 Sin ti.

El valor de mi existencia,
La alegría que me daba tu sonrisa,
Ya no están sin ti.

Al amanecer el sol ya no calienta,
Y siento frágil y muy débil todo mi ser,
Cada noche acostada las memorias saturan mi dormir,
Y mis lágrimas comienzan su fluir.

Sin ti,
No puedo vivir,
Duele respirar
Sin tu cariño,
Deseo
Ver tu rostro
Y un abrazo,
Te extraño
Y quiero
Estar contigo.



¡Qué padrinos tan padres!
por Diana Gil

Soy colombiana, y en mi país, como en muchos otros de América Latina, las bodas son un gran 
acontecimiento religioso y social pagado en la mayoría de los casos por el padre de la novia, 
quien con lo poco o lo mucho que tenga, bota la casa por la ventana queriéndose lucir ante la 
parentela en el día inolvidable de su hija. Pero las bodas católicas, dentro de muchos sectores de 
la cultura popular mexicana, son a otro precio. Si los contrayentes, o sus padres, no tienen dinero, 
se consiguen padrinos que financien la ceremonia y la fiesta. Para enterarme de cómo  funciona el 
asunto, reuní a un grupo de mis estudiantes mexicanos de la clase de GED, quienes  me contaron 
la historia, la cual claro, varía dependiendo de las circunstancias familiares particulares. 

Una vez la pareja decide casarse, empiezan los preparativos que incluyen, por supuesto, encontrar 
a los padrinos, quienes tienen una tarea muy concreta: asumir los gastos del evento de principio 
a fin, en muchos casos hasta en los detalles más mínimos. Los primeros en comprometerse son 
entonces los familiares y amigos  más cercanos. Hay padrinos de todo lo imaginable: de pastel,  
copas, salón, anillos, bebidas, fotos, video,  zapatos, peinado, manicura y pedicuro,  corona, 
arreglos para la iglesia y el salón de la  fiesta,  de liga, medallas, limosina, invitaciones, regalo 
sorpresa, comida y hasta de tortillas. No pueden faltar los que paguen al mariachi, la banda o en 
último caso, el equipo de sonido.

Muchos  padrinos empiezan a hacerse visibles desde el momento en que se mandan las 
invitaciones, pues su nombre aparece en el reverso de las mismas. Durante la ceremonia en la 
iglesia, los padrinos que contribuyeron con esta parte, se sientan  adelante y van  participando 
en la misa con sus ofrendas: cojines, anillos, cirio, Biblia y rosario. Uno de los padrinos de ramos 
obsequia flores a la Virgen y el otro entrega a la novia las flores que posteriormente les tirará a 
las solteras durante la fiesta. Los de arras entregan al novio 13 monedas que éste dará a la novia 
durante la ceremonia como símbolo de prosperidad. Los padrinos de lazo son una pareja de 
esposos escogidos por tener un matrimonio sólido. Ellos se encargan de juntar a la pareja con un 
lazo que representa la unidad familiar.  

A la salida de la iglesia los padrinos de arroz les entregan a los invitados bolsitas  que son tiradas 
a los novios  para asegurar que nunca falte la comida en la mesa. Durante la fiesta, el esfuerzo 
de los padrinos es reconocido públicamente llamándolos por parejas para bailar el vals con los 
contrayentes.  Después, su papel es integrarse a  la reunión con el resto de los invitados y gozar 
con todos los eventos programados. Si no fuera por la generosidad de estos padrinos, quienes en 
algunas ocasiones también dan otros regalos, sería muy costoso llevar a cabo el evento.
Lo bonito de todo este asunto es que al final se pueden estrechar más los lazos entre novios y 
padrinos, pues  pueden hasta llegar a ser “compadres”  cuando nacen los hijos de la pareja, de los 
cuales estos amigos y parientes queridos serán de nuevo padrinos. Muchos podrán considerar 
esta costumbre de tener padrinos que financien la boda como un acto de mala educación y de 
falta de clase. Yo, por mi parte, lo considero muy práctico y divertido. Si así fuera la costumbre en 
Colombia, ¡quién sabe a cuántos matrimonios me le hubiera  medido! Mejor dicho señores, 
¡qué padrinos “tan padres!”
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El híbrido 
por Stephen Torres

Manejo un Prius, un coche híbrido.  Me gusta la idea de la tecnología híbrida, que funciona con 
dos tipos de energía.  El motor eléctrico, de seguro, no tiene la potencia de un motor de gasolina 
pero puede funcionar sólo cuando el coche está moviendo despacio.  La combinación de los dos 
motores crea un coche mejor y más evolucionado.  Estuve pensando sobre eso cuando me di 
cuenta de que mi coche y yo tenemos mucho en común.

Mi padre nació en Puerto Rico y vivió allá hasta tener veinte años.  Después de servir en el 
ejército durante la Guerra de Korea se movió a Oklahoma donde encontró y se casó con mi 
madre.  Estaba aprendiendo el inglés cuando nací.  Mi madre es de Kansas y nunca había hablado 
el español ni tenía interés en aprenderlo.  Durante los sesentas en el centro de Oklahoma supongo 
que mi padre se sentía un poco aislado culturalmente.  Eligió hablar solamente inglés en la casa.  
Dudo que hubiera sido una decisión consciente.  Pienso que se sintió como un pez fuera del agua, 
rodeado de gente que hablaba un idioma que él estaba empezando a comprender.  Pero la cosa 
que lo hizo diferente y aislado fue lo que, para mí, lo hace único y especial.

Cuando parientes de Puerto Rico o amigos de Sudamérica o México nos visitaban, mi padre se 
transformaba.  Se relajaba y se hacía exuberante.  Palabras que yo no entendía le corrían por la 
boca, palabras fluidas y misteriosas y ardorosas.  El ritmo de su habla, serpenteado y travieso…me 
parecía magia.   Imaginaba lo que estaba diciendo.  Y, en alguna manera, decidí que habría un día 
cuando podría entenderlo y comunicarme con él en español.

Estudié el español en la escuela por tres años cuando era joven pero después, la  vida intervino, 
o así me decía yo.  Pensaba hablar el español de vez en cuando, especialmente cuando estaba 
con amigos que hablaban el inglés y el español. Creía que había aprendido el español en casa 
hablando con mi padre cuando era joven.  Pero ahora estaba ocupado con mis estudios, con mis 
hijos, y además con mi trabajo.  No había suficientes horas en el día para hacer todas las cosas que 
necesitaba hacer.     

Pero el tiempo pasaba, mis hijos se criaron más rápido de lo que había pensado posible.  Cuando 
salieron a la universidad de repente tenía tiempo de nuevo, más que había tenido por años.   
Durante el mismo tiempo la población hispana donde vivo y trabajo había crecido.  Por mi 
apellido ellos pensaban que podrían comunicarse conmigo en español.  Y finalmente me di 
cuenta que la razón por la cual no hablaba español no era culpa de mi padre.  Era porque nunca 
había tenido suficiente motivación para aprenderlo.  Y decidí estudiarlo con una nueva pasión.  

No había tomado muchas vacaciones durante los diez años pasados y tuve el lujo de no trabajar 
por tres meses.  Quería  sumergirme en el idioma y la cultura y, me decía, ¿qué lugar mejor que 
España, el país donde nació el español?  Quería viajar a una ciudad grande pero una ciudad que 
retenía el sabor de la España vieja.  Escogí Sevilla en el sur de España, la capital de Andalusía.  



Pasé tres meses in Sevilla, estudiando español en clases de inmersión.  Durante mi tiempo en 
Sevilla empecé a entender que aprender un idioma es un proceso más que un acontecimiento.  No 
era un gran momento de la lucidez pero un aumento gradual en la claridad, como al rayar el alba 
en un día nublado.

Pero la mayoría del tiempo fue mucho trabajo.

Pasaba mucho tiempo con amigos nuevos, y entendía solamente una fracción de lo que decían.  
Con cada momento de la conversación estaba concentrando, mirándoles la boca, buscando 
unas palabras o pautas de palabras que entendía.  Creo que tuve más dolores de cabeza durante 
esos tres meses que había tenido en toda mi vida antes.  Pero gradualmente me di cuenta que 
en mi mente no estaba traduciendo cada palabra al inglés y estaba constestando sin pensar en 
inglés.  Empecé a reconocer las pautas diferentes entre hispanos de los países diferentes, y que 
habían unas personas que eran más fáciles de entender que otras.  (Y, a mi consternación, los 
puertorriqueños eran los más difíciles de entender.  ¡Hablan tan rápido y se comen las palabras!)

De vez en cuando pienso en la facilidad con que los jóvenes aprenden los idomas.  Habría sido 
mucho más fácil aprender español cuando también estaba aprendiendo a gatear.  Pero si me 
hubiera criado a hablar dos idiomas, dudo que sabría apreciar el español en la misma manera.   
Cuando tengo un buen día y mi lengua funciona bien, y cuando entiendo sin traducir, comprendo 
cuánto he aprendido.  Pero cuando no tengo las palabras para expresarme o cuando pierdo el 
hilo de lo que alguien me dice, me doy cuenta de que todavía tengo una gran distancia para viajar 
en cuanto al español.  Me asombra y me llena de orgullo que mi padre pudo aprender inglés sin 
instrucción. Habla los dos idiomas con fluidez pero todavía se vuelve tímido cuando está en un 
grupo que habla inglés y contesta solamente cuando es necesario, en la misma manera que hago 
yo cuando estoy con gente que habla español.  Está acomplejado por su acento, algo que me 
encanta.  Sé que tengo un acento también cuando hablo español y no puedo imaginar cómo se 
percibe por otros.  Pero es una alegría mejorarme poco a poco.  De algún modo, me completa.

Así, como mi coche, soy un híbrido.  Funciono mejor con inglés pero también puedo funcionar, 
con mucho menos eficiencia, en español.  Sé que puedo mejorar, aunque mejoro más despacio 
ahora.  Quiero, algún día, viajar a otro país hispano y continuar estudiando.  Quizás, con tiempo, 
entienda el sujuntivo….

Pero ahora estoy contento con poder comunicarme en mi español roto.  No estoy donde quiero 
estar pero sé que el placer de aprender el idioma de mi padre viene no solamente del destino pero 
también del viaje.   
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El miedo no anda en burro 
por Lizeth Rentería

Hay unas cosas que es mejor no discutir.  Cada pueblo tiene sus secretos, sus suspiros, sus 
personajes y su propia historia.  Cada pueblo.  La Huerta no es una excepción.  Según los cuentos 
de la mamá de la mamá de mi mami, es necesario tener un poco de suerte y más fe en este 
pueblito embrujado.  Yo crecí escuchando las historias de la llorona, la mano peluda, el niño que 
llora en la esquina y muchas más.  

El día del que te voy a contar empezó con una nube de moscas, un dedo gordo de la mano 
saturado en un remedio que contenía las memorias del dedo gordo del pie de mi tío muerto y una 
concha bien dura.  Pero esas cosas no importan. Lo que importa es como el día terminó.

Nosotros eramos tres.  Juan, un norteamericano que no hablaba español, mi novio Jason y yo.
Eran las diez de la noche cuando nos acostamos pensando en los muñecos de peluche clavados 
en la pared hecha de ladrillo.  No había nada más que una cama dura en la que nadie se había 
acostada desde la muerte de mi prima y sus hijos hace unos tres años.  

Después de ensuciarme los pies descalzos atravesando el piso de tierra, me tapé con una cobija 
tan pesada que me sofocaba.  Había una sensación misteriosa que todos podíamos sentir pero 
nadie pudo ni quiso explicar.  Empezamos a dormir bien hasta que nos despertaron los vientos.  
Fueron fuertes y feroces.  Nos quedamos despiertos un rato.  Con tiempo nos acostumbramos a 
su ruido y nos dormimos de nuevo.

De repente un ruido fuerte nos despertó.  Salimos del cuarto espantados y mi sorpresa fue 
encontrar a Juan acostado en una cama rota.  Al principio pensamos que había sido un fantasma 
haciéndole una travesura a Juan, pero no. Sólo fue el peso excesivo de Juan lo que había roto la 
cama vieja.



La llave
por Jennifer Fields

A veces me pregunto,
¿Cómo llegamos aquí? 
¿Dónde empezó todo?
¿Fue el enojo de una persona 
O el odio en los corazones de un grupo?

¿Quién puede decir qué lo causó? 
¿Quién debe asumir la culpa? 
Pero ¿dónde debemos acudir 
Cuando todos piensan que
nosotros no tenemos nada que ganar?

¿Qué nos hace diferentes, a usted y a mí? 
¿Es nuestra raza, el género o la religión?
¿Cuál diferencia es la llave? 

Dios nos hizo iguales, 
Él tenía un plan en su mente, 
Un mundo de amor y de amistad, 
Debería ser suyo, nuestro y mío. 

Entonces, ¿por qué estamos luchando, 
Por qué no podemos llevarnos bien, 
Es su diferencia o la mía, 
Lo que hace todo equivocado?
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El final de la línea
por Luz Labrada Schaffer

Siempre he odiado cocinar. Hace mucho tiempo que decidí que eso no era uno de mis talentos 
escondidos.  Cociné muchos años, mientras mis hijos crecían y se convertían en los hombres 
que son hoy, siempre tratando de hacer un esfuerzo, comprando cientos de libros de cocina que 
se anunciaban como “fácil,” “rápido,” “de pocos ingredientes,” “para principiantes.” Los hijos 
crecieron, la casa se fue vaciando, la vida fue cambiando, yo dejé de cocinar. Almacené los libros 
de cocina en estantes en las entrañas de mi garaje, estantes visitados solamente por las arañas.  

Siempre he pensado que es genético.  Mi madre odiaba cocinar, también mi abuela. Al recordar 
mi vida en Cuba, me acuerdo de “siempre” tener una cocinera en la casa. Mi madre dirigía las 
actividades de la casa mientras esas mujeres ejecutaban sus órdenes para las comidas. Igual era en 
la casa de mi abuela, donde las cocineras sabían cuáles eran mis gustos, mis platillos especiales, 
mis preferencias. Los domingos, mi madre le daba a la cocinera la tarde libre e íbamos a comer a 
un restaurante. Pasaron los años y nuestras vidas cambiaron. La Revolución triunfó, las cocineras 
desaparecieron, mi madre y mi abuela tuvieron que, de mala gana, aprender a cocinar. 

Llegamos a este país, donde las cocineras no existen en las vidas de unos pobres inmigrantes 
y mi madre aprendió a usar las ollas y las sartenes que hasta ahora habían sido símbolos cuyo 
uso significaba que había una emergencia. Sin embargo, ella también empezó a descubrir la 
existencia de Lubys’s, Wyatts, Golden Corral y Ryan’s;  y rápidamente comenzó a enriquecerles 
las cuentas. Nuestras reuniones familiares tenían lugar en esos sagrados salones. Entrábamos 
todos, mi hermano, su esposa, sus dos hijas, yo, mi esposo, nuestros dos hijos, mi madre y mi 
padre y formábamos la línea acostumbrada. Nunca se discutieron las posiciones en esa línea ni 
se hicieron planes, pero mi padre siempre estaba al final. Cuando nos preguntaban quién iba a 
pagar, todos nos volvíamos y apuntábamos hacia él. Todos nosotros podíamos pagar, esto no era 
problema de dinero; no, era la tradición. La línea terminaba; mi padre pagaba; mi madre era feliz; 
todos éramos felices. En mis momentos oscuros de nostalgia, todavía puedo ver esa línea con mi 
padre al final.

Mi padre murió. Cuando el funeral terminó, los pésames fueron dados y el intercambio de 
recuerdos acabó, la soledad del momento nos envolvió. Decidimos ir a comer, todos juntos, todos 
menos uno. Comer nos distraería, nos traería de nuevo a la rutina tediosa de día a día. Nos haría 
olvidar, aunque fuese por sólo unos momentos. Llegamos al restaurante y formamos nuestra 
línea. De repente, todos a la vez nos dimos cuenta que nuestro padre ya no iba a estar al final. Nos 
miramos unos a otros. Ahora, ¿qué? ¿Quién iba a estar al final de esa línea? Los segundos que 
parecieron años pasaron. De repente mi esposo, sin decir nada, caminó y se puso al final. La línea 
avanzó, todos nos volvimos y apuntamos en su dirección cuando la pregunta del pago fue hecha. 
Cuando me llegó el turno y me volví, vi a mi esposo, el joven con quien me había casado hacía 
tantos años, con el que había compartido mi vida, mis sueños, mis hijos. Aquel joven del que me 
enamoré, el joven con el que me uní para siempre en una luminosa tarde de primavera, con el que 
he recorrido los caminos y carreteras del continente. Ahora le tocaba a él pagar. Mientras miraba 
el final de una tradición y el comienzo de otra, de pronto me di cuenta lo que el final de esa línea 
significaba. Nuestro turno había llegado.
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Guarda del corazón
por Ryan Khul

Sus ojos azules.
Su sonrisa perfecta.
Su risa angélica.
…Tú tienes mi corazón.

Sus manos delicadas.
Su mente profunda.
Su abrazo dulce.
…Tú tienes mi corazón.

Su beso cariñoso.
Su pelo suelto.
Su pacífico dormir.
…Tú tienes mi corazón.

Tú tienes mi corazón…
…ahora y para siempre…
Tú tienes mi corazón. 
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Mexico Collage
Brenda Ross
dibujo en tinta
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Retrato de Viviany Medina
Ché Kinnard 
grafito en papel
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Retrato de Thalía Medina
Ché Kinnard
grafito en papel
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Un cuatro sin cohetes
por Juanita Salazar Lamb

 “The neatest thing about being dead is that you get to be everywhere at once,” Mother said 
as she sat in the pink recliner in my bedroom. The recliner that used to be in her room.
 “How do you get there? From place to place, I mean?” I was still groggy with sleep, but I 
knew I was awake and not dreaming. In fact, it was her singing that had awakened me. The song 
she would sing as she cared for her parakeet. Later, it was one of the few songs whose words she 
could remember; it became her signature melody.

 Periquito loro,
 Que te cuerna el toro,
 No me cuerna nada,
 Si me cuerna, lloro.

 “I just decide where I want to be, y allí estoy.” She snapped her fingers to indicate her travel 
speed. “And sometimes,” she continued, “others suggest places that I might like to go.”
 “Others? Like who?”
 She rocked gently in her recliner. “Others like San Pedro. On the fourth of July, I had been 
gone from you about a month. Somehow San Pedro knew that I love los cohetes.” She paused for 
effect and I nodded to indicate that I remembered her love of fireworks displays. 
 “You once told me ‘Un cuatro sin cohetes es como una olla sin frijoles.’”
 “Ay, you do remember. Anyway, I was watching the display with you and Estela in Dal-
las, when San Pedro came over to me and suggested I might like the display in Washington, D.C. 
I told him I didn’t know how to get there, and besides, I didn’t want to leave you and your sister. 
And that’s when he first taught me how to be in more than one place at once.”
 She sat back in the chair, a wide, happy smile on her youthful face. “Ay, mi hija, que mara-
villa. You’ve seen those cohetes. Tan hermosos, ¿te acuerdas? Y para mi hasta más because at the 
same time I was seeing those, I was also with my daughters. By the way, you and your sister drank 
a lot of wine that night.”
 I gave an embarassed smile and gathered the covers around me, wondering what else she 
might have seen since her passing.
 “If you can be everywhere at once, how come this is the first time I’ve seen you since…you 
know…” My voice trailed off, unable to speak the words even still.
 “I’m always here, you just don’t always see me or hear me. In fact, I needed to recruit a 
stranger to send you a message not long after I left here.”
 “What stranger? What message?”
 “Ay, no te hagas. Remember those first few weeks you wouldn’t cry for me. You were 
thinking that it wouldn’t do any good and crying wouldn’t bring me back anyway.”
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 “How do you know that?”
 She waved her hand to dismiss my question. “So I had that lady give you a sign from me.”
 “The angel,” I said, my voice barely a whisper.
 “Sí, el ángel. Que bárbara, it was hard to find a pink rubber band, but I had to let you know 
it was from me.”
 “And I cried for a long time the first time I let myself hold it and think of you.”
 “Sí. You needed to cry. You needed to begin cleansing your spirit of the sorrow you were 
carrying.” 
 I could feel her arm around me although she was still in her seat across the room. 
 “Y tu hermana, you know she doesn’t believe in spirits. Si quiera tú ya crees. She’s been more 
difficult to contact.”
 “Was that you who woke her up early one morning?”
 “She told you?”
 I nodded yes, wanting her to continue.
 “I had a double challenge that day. You know your sister does not like to wake up early. So I 
figured that would have to be part of the message. Ay, cómo batallé en despertarla. Pero al fin, she 
woke up while it was not yet light out, and I checked in on her as she woke up.”
 “You were the light that swept her bedroom that morning?”
 A satisfied smile played on her lips as she nodded.
 “So where else are you right now? Besides here with me?”
 “I’m with each one of your brothers and your sister, también. I’ve been looking in on Tuta 
several times a day. Está malita y I worry que la maltraten in that nursing home.”
 “Pero what happened to purgatory and the cleansing fires and all that?”
 She gave a slight shrug. “Like I said, I am in many places at once. Bueno, pero ya me voy. I 
need to go help Berta, she has her hands full with her nietos.”
 “Why do you have to go? Why can’t Berta do it alone?”
 “None of us works alone. Believe me, I had help to get you that job you wanted so much. 
When do you start?”
 “August 30 in El Paso.”
 “Bueno, nos vemos en El Paso.” She put her hand under her chin, palm down, and wiggled 
her fingers. That was our special wave.
 And with that she was gone.
 I put my hand up to my chin and wiggled my fingers at the empty recliner.
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Los árboles de otoño
por Sheila Tyler

De todas las estaciones
El otoño es la que amo mejor
La primavera tiene esos aguaceros
Trayendo las primeras flores del año
El verano muestra el sol en su esplendor
El invierno ostenta de nieve,
Que manta la tierra en pura paz
Y el otoño;
¿Qué nos ofrece?
Los árboles.
Los árboles del otoño son una vista preciosa para mí
Es increíble ver hojas verdes transformarse
A hojas rojas, amarillas, rosadas, marrones, y moradas.
Y cuando el viento sopla, las hojas toman vuelo 
Como una bandada de aves.
Desde el arbol, por el aire, 
Vagando, vagando
Abajo
Abajo
Hasta que hallan la tierra.
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El bosque
por Emily Holstead

Camino por el bosque
Un amanecer tan hermoso.
La luz del sol entre las ramas
Destellando sobre mi cuerpo.
El follaje está cambiando de color,
De verde a rojo, a anaranjado, a amarillo.
Hay una brisa soplando débilmente.
La humedad es fresca.
Respiro el aire,
Huele a tierra mojada.
El sonido del riachuelo en la distancia llena el aire.
Al final otoño ha llegado.
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La fogata
por Mike McKinnon

Hablamos…
Escuchamos…
Nos reímos…
Comemos…
Con amigos – nuevos y viejos.

Compartimos nuestros cuentos de vida;
Compartimos nuestros sueños del futuro;
Compartimos nuestros cuentos de muerte.

Lejos de los ruidos de la ciudad;
Lejos de las luces de la ciudad;
Lejos de las angustias de la ciudad.

Puedes ver las estrellas;
Puedes ver la Vía Láctea; 
Puedes incluso oír el susurro del viento…tan calmante.

¡Ah, el fuego!
La luz es viviente, animada–
Cómo baila en las caras de aquellos que me rodean.

Las brasas comparten su calor;
Las brasas comparten su bienestar;
Las brasas comparten su paz. 

La luz de las brasas centellea como
Hadas que bailan a la luz de la luna.

Todo es contenido.
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El pastel de Lola
por Abby Clemmer

Es sábado y son las nueve y media de la noche.  Lola, la perrita, tiene un plan.  Ella sabe que es 
una gran noche, y el tiempo viene para  robarse el pastel del Señor.  Cada año, cada 15 de julio, la 
Señora hace un pastel para el Señor porque su cumpleaños es el 16 de julio.  Cada año, la Señora 
pone el pastel en medio de la mesa, donde Lola no lo puede alcanzar.  Cada 15 de julio, el olor de 
pastel es tan espeso, y el rugir en su estómago es tan ruidoso, que Lola no puede dormir.  Pero otra 
vez, no. No este año. 

Este año va a ser diferente, porque el mes pasado, la Abuela murió, y la Señora heredó el mantel 
de encaje antiguo con el fleco bonito.  Claro, para esta ocasión especial, la Señora ha puesto el 
mantel en la mesa para la fiesta del día siguiente.  La Señora no sabe que Lola ha esperado por este 
momento.  El pastel está encima del mantel, y el fleco se mueve suavemente sólo una distancia 
deminuta desde la cabeza peluda de Lola.  Esta es la noche.  Esta noche, Lola va a comerse un 
pastel entero y, más, va a eliminar toda la evidencia de su delito. 

El Señor y la Señora van a dormirse pronto.   Lola espera que toda luz se apague en la casa.  

¡Ya era hora!  

Primero, Lola arrastra todas las almohadas del sofá.  Las arregla bajo la orilla de la mesa.  Las 
almohadas no van a dejar que el plato del pastel se astille.  Luego, Lola derriba el basurero.  Ella 
sabe que cada noche, la Señora le pide al Señor que saque la bolsa de basura afuera.  La bolsa 
plástica que ella ahora saca del basurero es nueva y está completamente vacía.  Lola saca la bolsa 
plástica y la pone sobre las almohadas.  Lola no puede permitir que el mantel se caiga en el suelo o 
en las almohadas.  No puede dejar evidencia.  

Ahora, Lola muerde el fleco del mantel y empieza a jalarlo de la mesa.  Para asegurarse que el 
pastel no manche el mantel, Lola jala despacito, haciéndose para atrás debajo de la mesa.  El pastel 
llega a la orilla de la mesa.   Aguantando el aliento, Lola jala el mantel un poquito más.  

Hay un sonido tranquilo, suave, y se le hace la boca agua.  Todos sus sueños van a realizarse.  De 
repente, Lola se da cuenta que ella no está sola.  Tigre, el gato, anda por la cocina oscura con una 
sonrisa astuta en su cara felina.  

Lola cuchichea: –¡Ponte en marcha, Tigre!   

Tigre solamente menea la cabeza y contesta: – Vamos a ir a medias con el pastel para que no me 
salga ni un sonido.  

Lola piensa «Tigre es el diablo,»  pero no tiene otra opción.  –¡Cómelo, serpiente! 

Tigre sonríe y empieza a comer.  Lola solamente lame el pastel delicadamente.  Se pierde en sus 
pensamientos.  
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Era el año pasado. Nevaba afuera, y Lola dormía delante del refrigerador.  La Señora se había ido de 
la casa para obtener más leña.  De pronto Tigre corrió hacia Lola, extendió una uña, y la punzó en 
el trasero.  Lola saltó, aullando con dolor.  Ella corrió hacia Tigre y se detuvo en el pasillo.  Al mismo 
tiempo, la Señora volvió a la cocina con la leña.  

Tigre extendió su uña de nuevo, pero no la usó contra Lola.  En vez, Tigre hizo tres movimientos 
rápidos, y sangre apareció en su propia oreja, nariz, y cola.  El gato se desplomó bajo Lola y empezó 
a gemir tristemente.  Lola se retiró, pero era demasiado tarde.  La Señora corrió hacia Tigre y lo 
tomó en sus brazos.  Lola se ocultó bajo el sofá, pero era en vano.  La Señora volvió rápidamente y 
cogió a Lola por su collar.  La Señora puso a Lola puerta afuera.  Fue en ese momento que Lola se 
prometió que Tigre pagaría por esa farsa.  
 
Ahora, Lola mira a Tigre mientras que él come el pastel de sus sueños.  Esta vez, ella no puede 
permitir que este hijo del diablo gane.  

–Voy a tomar agua en la cocina, ella dice.  

Tigre solamente gruñe.  Lola atraviesa la cocina sin parar frente al tazón de agua.  Ella se para 
delante de la puerta de la alcoba y empieza a ladrar frenéticamente. 

La luz en la alcoba se enciende y la Señora corre por la puerta. Ella sigue a Lola al comedor. Tigre 
está demasiado ocupado con el pastel y no se da cuenta que la Señora está detrás de él. Lola 
quiere saltar de la alegría. Ella es brillante. Lola se sienta a los pies de la Señora con una sonrisa en 
su cara. 

En ese momento, Tigre se da cuenta que algo no está bien. Él mira a la derecha, nada. Él mira a la 
izquierda, nada. Lentamente, Tigre se da la vuelta. La Señora está detrás de él. Ella hace la señal 
de la cruz. No se está sonriendo, y su cara está muy roja. Tigre piensa en sus opciones. Él puede 
correr y ocultarse. Él puede fingir que está muerto. 

Un sonido amenzador viene de su estómago. Esto no es bueno. A la Señora no le gusta que su 
alfombra esté sucia. Con sólo segundos para decidir, Tigre se da la vuelta y devuelve mucho 
del pastel al plato. La Señora tira sus manos en el aire y grita. El Señor corre de la alcoba con su 
escopeta en sus manos. Mira la escena delante de él. Mira la cara de su esposa y trata de parar una 
sonrisa.  No se puede controlar. Sus hombros tiemblan con risa y lágrimas caen de sus ojos. La 
Señora se lleva a Tigre y lo encierra en el solar. 

El Señor enjuga sus lágrimas. –No te preocupes, Querida, dice El Señor, limpiaré ésto. Vuelve a la 
cama y estaré allí en un minuto. 

El Señor bota el pastel en la basura y pone el plato en el lavaplatos. Mira a Lola y ella menea su 
cola. –¡Qué perrita tan buena! ¿Quieres dormir en nuestra cama esta noche? 

Lola se dice a sí misma:  –¡Aun sin pastel, éste ha sido el mejor día de mi vida! 
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El esposo
por Tracey Earnhart

En el principio no más que niños,
veinte años ahora vinieron y fueron,
el amor que compartimos
ha crecido y ha cambiado-
continuará hasta nuestro fin.

Somos amigos y amantes,
Mamá y Papá,
la fuerza y sostenimiento,
el perfecto balance.

El es mi mundo,
mi esposo.

 23



Lista de contribuidores literarios y artísticos

Donna Chávez estudia en la Universidad de Arkansas – Fort Smith.  Ella espera estudiar 
enfermería.  A ella le gusta todo lo que tenga que ver con sangre, y por eso quiere ser enfermera.  
Su familia es de la ciudad de San Luis Potosí, México. Donna es nacida en California y le encanta 
ir a la playa cuando puede.

Abby Clemmer es una estudiante de español en la Universidad de Arkansas – Fort Smith.  Ella 
nació en Montana.  Ella y su esposo viven en Fort Smith con sus tres perros.

Tracey Earnhart es una estudiante “no-tradicional” en la Universidad de Arkansas - Fort Smith.  
Veinte años después de terminar el colegio, ella se ha vuelto estudiante universitaria.  Tracey y su 
esposo Jeff tienen 4 hijos: Nicole, Allison, Codee y Heath.  Residen en Mountainburg, Arkansas.  
Volver a sus estudios es difícil a veces, pero Tracey disfruta mucho de sus cursos.  ¡Dice que 
aprender español es divertido! 

Elena Encinas es alumna de la Universidad de Arkansas – Fort Smith en donde estudia 
retórica y escritura. En una de sus clases de retórica le comentó a su profesora que le parecía 
extremadamente difícil escribir diálogo; por supuesto ella insistió, y de ahí nació “Madre Teresa 
de Calcuta.” 

Jennifer Fields tiene 21 años y nació en un pueblito de Colorado.  Ella se mudó a Arkansas para 
ir a la Universidad de Arkansas – Fort Smith.  Jennifer está en el segundo semestre del programa 
de enfermería y se graduará en diciembre de 2008. 

Profesora de español del Northwest Arkansas Community College y de GED del Crowder 
College de Neosho, MO, Diana Gil estudió comunicación social y periodismo en Colombia y 
tiene su Maestría en español de la Universidad de Arkansas. En Colombia trabajó de profesora 
de televisión informativa en la Universidad de Antioquia en Medellín.  Además, fue reportera de 
un noticiero local de televisión, locutora radial, y escritora de artículos periodísticos en diversas 
publicaciones especializadas.

Emily Holstead es estudiante de la Universidad de Arkansas – Fort Smith.  Ella está estudiando 
español para ser traductora.  Es de Poteau, Oklahoma y disfruta leer, ir al cine y salir con sus 
amigos.  También le gusta hacer cosas fuera de casa.  Emily pasa la mayoría de su tiempo libre en 
la casa de su novio mirando películas.     

Ché Kinnard, amigo del departamento de español, es de Fort Smith, Arkansas.

Ryan Kuhl es de Fort Smith, Arkansas.  Tiene 21 años.  Vive en Sebastian Commons.  Trabaja 
en Gamestop.  Es un individuo sencillo. Su cita favorita es “I just don’t want to die without a few 
scars.” -Chuck Palahniuk, Fight Club
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Mujer tejana, Juanita Salazar Lamb se crió con el corazón en la cultura mexicana. Recibió su 
licenciatura en comercio en la Universidad de Texas – Austin, y su maestría en la Universidad 
de Oklahoma.  Sus cuentos y poesía han sido publicados en las revistas  “Zopilote,” “Latina 
Magazine” y “Border Senses.” Ahora vive en el noroeste de Arkansas donde sigue contando 
cuentos. 

Mike McKinnon es un programador de computadoras con un B.S. en Ciencia de Computadoras.  
Asiste a la Universidad de Arkansas – Fort Smith y toma cursos de español para divertirse.  Piensa 
viajar a México, América Central, y América del Sur dentro de tres años.  Su pasatiempo favorito 
es escalar piedras.  

Sara Mullally, 21, asiste a la Universidad de Central Arkansas.  Sus especializaciones son 
los estudios internacionales y el español.  Durante el semestre de primavera, estudió en la 
Universidad de León en el norte de España.  Quisiera trabajar para el gobierno estadounidense 
o una organización de cooperación internacional en un país hispanohablante.  Le gusta viajar, y 
recientemente visitó Honduras y Belice.  

Lizeth Rentería nació en Los Angeles, California en 1980.  Después de dos años, sus padres 
regresaron a vivir a México donde vivió hasta los 20 años.  Actualmente reside en Fort Smith, 
Arkanas, donde vive con su marido y sus cuatro gatos.  Ella es vegetariana y siempre está en busca 
de nuevas recetas.

Brenda M. Ross es profesora de español en la Universidad de Arkansas – Fort Smith.  Su área 
principal de investigación es el uso de lenguas por inmigrantes mexicanos en el nordeste de los 
E.E.U.U.  A Brenda le gusta dibujar en su tiempo libre.

Luz Labrada Shaeffer nació en La Habana, Cuba.   Ella vino a los E.E.U.U. en 1968, como 
resultado de la decisión de sus padres que sus hijos se criaran en una nación donde la libertad es 
un derecho humano.  Ella tiene dos Maestrías, es una Consejera Profesional en Arkansas y Texas, 
y actualmente enseña psicología en la Universidad de Arkansas – Fort Smith.  

Stephen Torres nació en Tulsa, Oklahoma.   Fue a la universidad y a la escuela de medicina en 
Oklahoma y se mudó a Little Rock para hacer una residencia en la obstetricia y ginecología en 
UAMS.  Hace diecisiete años que ejerce la medicina en Fort Smith.  Tiene dos hijos y ellos hablan 
por lo menos un poco de español. 

Sheila Tyler se graduó de la escuela secundaria en Inola, Oklahoma en 2005. Vino a la 
Universidad de Arkansas – Fort Smith para estudiar enfermería.  Le gusta leer, viajar, y ver 
películas. Una de sus citas favoritas es “Como el agua refleja la cara, así el corazón del hombre 
refleja al hombre.” -Proverbios 27:19



All written submissions must be primarily in Spanish; all artwork and photography must reflect 
the culture of the Spanish-speaking world. 

Submission Deadline: Friday, December 5th, 2008.

General Submission Requirements and Guidelines 
 Each author or artist may submit up to three of his or her works for publication. 
 Each author or artist must also submit a 60-word biography in Spanish, written in the 
 3rd-person point of view, saved as a Word document. 
 All submissions must be in electronic form, either 
      a) emailed to Azahares Submissions (azahares@uafortsmith.edu)
          with AZAHARES 2009 as the Subject Line
       or
      b) burned on a CD and mailed directly to the address below: 
    Mary Cantu, Azahares Managing Editor
    Annex 51, Room 203
    University of Arkansas – Fort Smith
    5210 Grand Ave.
    Fort Smith, AR  72913 

All emailed or mailed submission packets must include: 
 1. completed Submission Form (www.uafortsmith.edu/Languages/Azahares)
 2. 60-word biography 
 3. written or visual submission(s) 

The selection committee will only review submissions which are in accordance with all submission requirements and guidelines. 

Blind-Submissions Process of Submission Selection 
The editors of Azahares use a blind-submissions process for the selection of all works; therefore, no 
submission should have the author’s/artist’s names on it. Works are identified by the Submission Form, 
where work title(s) and contact information are listed along with the artist or author’s name. Please 
complete the Submission Form 2009 and include it along with your submission(s). 

Anticipated publication date for Azahares is Spring 2009. 
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Call for Submissions

Poetry
Submission Requirements

Poems must be submitted in 
the page layout intended for 
publication.

100-line maximum per poem. 

Save as a Word document. 

Prose
Submission Requirements

This includes essays, short stories, 
and one-act plays.

3,500-word maximum per work.

Save as a Word document. 

Artwork/Photography
Submission Requirements

 
Color and black-and-white 
submissions are accepted. 

Indicate medium used
(oils, digital photography, etc.) 

Save as a .jpg file, with a high 
resolution (300 - 1200 dpi). 



Artist/Author Information:

Name:
Mailing Address:  
City, State, Zip:  
Phone Number: 
Email Address:  

Are you a current UA Fort Smith student?  

Submission Information:

Fill in the title(s) and genre(s) – prose, poetry, art – in the table below. 
If submitting artwork, please indicate medium.

          
Item #1    
Item #2  
Item #3  

*A maximum of three submissions per each author/artist, regardless of genre.

Statement of original work:
I hereby declare that all submitted items are my own and previously unpublished. 
I grant permission to the Azahares editors to use my works for publication and 
promotion of this literary journal.

_____________________________________    _____ __________
Author/Artist signature                                                        Date

Please fill out the form above, and submit it along with:
 1) CD containing your submissions for Azahares 2009
 2) your 60-word (max) biography.  

Deadline for Submissions is December 5, 2008. 
Mail submissions to the following address:

    Mary Cantu, Azahares Managing Editor
    Annex 51, Room 203
    University of Arkansas – Fort Smith
    5210 Grand Ave.
    Fort Smith, AR  72913
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Submission Form

GenreTitle

Yes No



La casita (Honduras)
Sara Mullally
fotografía digital



Mary Cantú, Managing Editor
Department of World Languages
azahares@uafortsmith.edu
479 788-7530
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