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Pequeiio guatemalteco (Guatemala)

Reed Whitson

fotografia digital




Triple celebracion
Edith Gabel

Nunca olvidaré la celebracion tan especial que tuve en uno de mis cumpleanos. Era el 20
de agosto del 2004. No solo iba a festejar un aflo mas de vida sino que también ese dia me haria
ciudadana norteamericana. Esta celebracion se uniria a la alegria que teniamos de la reciente
confirmacion de mi embarazo. No podia creer que tan buenas noticias llegaran casi al mismo
tiempo.

iPor fin tendriamos a nuestro bebé! Fueron casi ocho afos de visitar a doctores, de oir
diferentes opiniones, de muchas angustias, de mucha espera. Sin embargo, yo no dejaba de rezar.
Mi esposo y yo no perdimos las esperanzas de tener un bebé.

A los pocos dias de la semejante noticia de mi embarazo, recibi por correo la fecha de mi
cita para la ceremonia de “Juramentacioén.” La cita era en San Luis, Missouri; nos quedaba como a
tres horas de nuestro pueblito.

iPor fin seria ciudadana norteamericana! como mi esposo y como mi futuro bebé.

Habia pasado muchos afios pero ya obtendrfa la esperada ciudadania. Durante los afios que dur6
el proceso, llené muchas formas de migracion. Mi esposo y yo, tuvimos varias entrevistas con
los oficiales de migracion, de México y de Estados Unidos--- para que ellos se aseguraran de que
nos habiamos casado por “amor” y no por la “visa” Eso fue facil de comprobar. Por ejemplo:
tenfamos nuestra acta de matrimonio, todas las fotos que quisieran de nosotros y de nuestras
familias, copias de los correos electronicos que nos enviabamos, comprobantes de domicilio,
etcétera. Nos tomaron nuestras huellas y revisaron que no tuviéramos antecedentes criminales.
Estudié y pasé mi examen de ciudadania. Cabe mencionar que todo tuvo su costo.

Ahora nos tocaba celebrar. Planeamos nuestro viaje a San Luis. [bamos muy contentos,
nos sentiamos como si estuviéramos hinchados de felicidad. Nos hospedamos en un hotel muy
bonito en el centro, donde teniamos vista hacia el famoso Arco de San Luis. De ahi pudimos
caminar hacia el edificio donde tenia mi cita para la juramentacion; estaba lloviendo y hacia un
poquito de frio. Aun asi, me parecié un dia precioso y hasta romantico.

Llegamos al edificio del “US District Court Eastern Missouri” (donde era la cita de
juramentacion). El personal de seguridad nos indicé la ubicacién del salén donde era la
ceremonia. Mi corazdn empez6 a palpitar mas rapido, estaba muy emocionada, creo que un
poco nerviosa también. Cuando entramos al salon, vimos a todos los participantes; fue como si
estuviéramos en una fiesta multicultural. Empecé a hablar con algunas personas y las preguntas
obligadas eran: “Where are you from?”, “How long did it take to finally get your nacionalization?”
Los candidatos éramos de diferentes paises pero en pocos minutos tendriamos la misma
nacionalidad.

Me tocé el numero 21 en la lista de candidatos. Eramos 80 personas sentadas enfrente de
la juez que nos daria nuestro certificado de nacionalizaciéon. Nuestras familias se sentaron en una
area reservada para ellos.

Durante el emotivo discurso de la juez, aun recuerdo cuando nos dijo que nunca
olvidaramos nuestro origen, nuestra cultura, y nuestras tradiciones, ya que Estados Unidos era




una gran nacioén en gran parte por su diversidad de gente. Sin embargo, siguié diciendo, “..siles
preguntan que de donde son, deben decir Tam American”

Al finalizar la ceremonia, los familiares empezaron a tomar fotogratias. Por un instante
me senti en una pasarela de la “alfombra roja” Muchos aplausos, muchas sonrisas, muchos
abrazos. Hubo una pequeia recepcion y de ahi, pasamos para registrarnos para poder ejercer
nuestro “derecho al voto” La sefiora que me di6 la forma de registro not6 la fecha de mi
nacimiento y me dijo con una sonrisa: “Happy birthday! Congratulations for your naturalization!”
iQué orgullosa me senti!

Salimos del edificio, seguia lloviendo pero no tan fuerte. Asi que caminamos bajo la lluvia
un par de cuadras para ir a un restaurante. Comimos muy rico y por supuesto tuve mi pedacito
de pastel. Platicibamos de que algun dia le diriamos a nuestro bebé de esta celebraciéon. Me
quedé pensando que no pasaria mucho tiempo para tenerlo en nuestros brazos... y asi fue.

Tanta espera tuvo su recompensa. Ahora espero celebrar muchos aflos mas de vida, ver a
mi hijo crecer y ejercer mi derecho al voto.




Meditaciones desde El Mas Alla

Ivan Iglesias

No entiendo

por qué el color de las cortinas luce diferente

y por qué

ese fuerte olor a café

ha tomado tanta dimensién
en este espacio

estrecho.

Veo muy poco desde aqui,

porque la ventanita que tengo en frente
me impide captar la escena

completa

de alla fuera.

Reconozco algunas voces

pero otras

me son totalmente extranas.
Por el estruendo de sus pisadas
podria pensar

que hay mas de cien.

De vez en cuando

escucho alaridos

como de animal

enfermo

pero se aplacan con la llegada
de un murmuro apacible.

Laluz

tiene ese sentido opaco
que acompana la tristeza.
El olor a café

parece ceder su olor

al de unas rosas

blancas.

Vuelvo a sentir ese inconfundible aroma.

Me recuerda la partida de mi madre.

Me siento comodo
aunque un poco
rigido.

Olvidé quitarme los zapatos.

Si mi madre me viera asi sé que me recordaria esa
leccion

de sabios modales.

;Qué esta pasando?

Siento destellos de luz

mds cercanos a mis 0jos

y el marco de la ventanita
me dibuja

nuevos espacios

pero con la misma sobriedad
de las cortinas.

No entiendo

como puedo moverme

si mis pies permanecen

inmoviles.

;He descubierto el poder de la levitacion?
Las cien pisadas

parecen multiplicarse

y con ellas las voces que las acompanan.
Los alaridos han vuelto

y esta vez son

mas fuertes

e incontrolables.

Me siento arrastrado

por un rio...de llantos

y sigo sin entender...

sin entender...

para donde me llevan.



Azahares (Cuernavaca, México)

Clifford Cope
fotografia digital




sDonde esta la carne?
Jaime Garvey

Las mascotas pueden afiadir muchos momentos de humor a nuestras vidas. Nunca se
sabe lo que pueden hacer. Tenia una perrita que siempre me sorprendia. Su nombre era Ginepsi.
Ginepsi era una perrita de tamafio mediano con pelo marrdn y patas largas. Se parecia al perro
del programa de television “Los Simpsons.” La adopté de la perrera cuando tenia seis semanas de
edad. Yo sabia que era la perrita para mi. Sus ojos me lo dijeron. Ella parecia ser muy dulce, pero
yo no tenia ni idea que Ginepsi iba a ser tan traviesa. No podia salir ella de la casa y no regresar
sin una sorpresa.

Ginepsi podia correr como el viento. Cuando vivia con mis padres, Ginepsi tenia que vivir
afuera. Ella corria por todo el barrio porque mi familia vivia en el campo. Un dia, Ginepsi llegd
corriendo a la casa. Pensé, ;Por qué esta Ginepsi corriendo tan rapido? Habia un rastro de polvo
detras de ella. Entonces, miré y es que tenia un gran pedazo de carne en su boca. jLa carne estaba
todavia caliente! Ginepsi se habia robado la carne de mi vecino directamente de la parrilla. Pero
nadie nunca supo. Mi pequefia Ginepsi tuvo una buena cena esa noche.

Después de este incidente, Ginepsi segui6 trayendo a la casa mas sorpresas. Cada dia era
algo diferente. Un dia fue una mufieca Barbie. Al dia siguiente era una alfombrilla que decia
‘Bienvenidos. Otro dia fue un pastel de Walmart - que nadie tuvo la oportunidad de degustar -
todavia en el recipiente plastico. No tengo ni idea como ella se robo todas estas cosas y como no
fue capturada. Tenia buena suerte y patas rapidas.

Mi pequena Ginepsi fallecié hace dos semanas. Vivid catorce afos. Ahora, cuando pienso
de mi pequefia Ginepsi, recuerdo estos momentos de su vida y me hace sonreir. Mi perrita podia
correr como el viento.




Plaza Matriz con payaso (Montevideo, Uruguay)

Brenda Ross
fotografia digital




sSpanglish, espaiol o engaiol?
Diana Gill

Tengo que admitir que una de las cosas a las que mas trabajo me costé adaptarme cuando
llegué a los Estados Unidos, fue el espaiol que muchos hispanos de estratos populares hablan
aqui. Yo, la periodista, la defensora nimero uno del habla de Cervantes, la espadachin del buen
uso de la lengua, fui atacada por una jerga extrafa en la que se pagan los biles y las taxas, se pide
un raite o se maneja la baika cuando a uno se le dafia la troca, o se invita a un amigo al lonche, o
si prefiere, a ir de compras a la marqueta.

En un comienzo, con mi espada lingiiistica en la mano, me dediqué a corregir cuanta
palabra ofa, hasta que un dia una hispana me puso en mi lugar cuando me dijo: “Estoy
embarazada.” Yo le respondi: “Se dice estoy apenada”. Ella replicd: “Si claro, estoy apenada porque
con éste ya son cinco nifios.” jQué fiasco! Ese dia se acabdé mi quijotesca defensa del espafiol. Fue
entonces cuando por fin entendi lo que siempre escuché, que los idiomas estan tan vivos como
la gente que los usa y que estan destinados a una evolucion constante. Si no lo cree, trate de leer
el espafiol que se hablaba en la Edad Media, en el Siglo de Oro o sin ir muy lejos, en el Siglo XIX.
;Qué tal si se anima con un parrafo cualquiera de Don Quijote? ;Cuantas palabras hay ahi que no
conoce? Piense también en las palabras que hace muy pocos aflos sonaban horrible y que ahora
son aceptadas por la mismisima Real Academia de la Lengua Espafola. Yo misma me llevé una
gran sorpresa escribiendo este articulo porque resulta que ya estd permitido decir chequear y
guachiman. Y si esos seflores tan cultos y refinados aceptaron que un guachiman sea el que nos
vigile, ;qué se puede esperar entonces de una simple mortal como yo?

El mismo espaiiol es una mezcla de otros idiomas. En muchos siglos de parloteo, el latin
traido por los invasores romanos se fusioné con hablas de los habitantes de la Peninsula Ibérica,
godos y arabes. Varias lenguas surgieron pero fue el castellano la que se impuso a finales del siglo
XV con la unién de los reinos de Castilla y Aragon que extendieron sus dominios sobre la mayor
parte de la peninsula. Por eso es que al espafiol también se le conoce como castellano. De hecho,
el término espanol, que es relativamente nuevo, es considerado impreciso por algunos pues en
Espaia se hablan varias lenguas. Bueno, para hilar el asunto, los hispanos, quienes hablamos
espafiol gracias a la conquista de nuestro continente por parte de los espafoles, llegamos a USA
para quedarnos, y con nuestra migracion trajimos nuestro idioma que hoy se mezcla con el inglés
de manera tan divertida para formar éste que algunos llamamos spanglish.

Como parte de mi aceptacion de este spanglish, decidi que mafiana voy a limpiar mi
carpeta con la vaquiunadora, a cortar la yarda que esta muy alta y a contratar a un rufero para que
arregle el techo. Si me queda tiempo me voy a comprar unas rosas bien lindas en la nurseria, y si
el dinero me alcanza, también me compraré una fabrica bien sedosa para hacerme unas camisas.
A lo que aun si no me animo, por mas abierta al cambio que esté, es a mopear el piso, a taipear y
luego a printear mi resumé, a fulear el tanque de gasolina de mi carro, a realizar cuanta comida
me queda en la despensa, a loquear la puerta, a puchar para que se abra, o a tener un buen tiempo
con mis amigos, ese oficio se lo dejo al sol. Y por nada, pero por nada del mundo esperen que los
llame para atras o que ande por ahi deliberando groserias.




;Cual es el futuro de este spanglish que se habla en Estados Unidos? ;Se va a convertir esta
jerga en el habla predominante del idioma espanol? Creo sin duda que el spanglish se fortalecera
en este pais. A su diccionario habra que agregarle muchas palabras mas porque al hispano no
tan culto, que es la mayoria, le resulta facil espafiolizar palabras del idioma predominante que es
el inglés, el cual es practico y usa menos palabras. Lo que si no veo en el futuro es un spanglish
extendido por el mundo pues la ubicacién geografica de USA no lo permitira.

Quiero finalizar con una anécdota que escuché en el programa Habla y Habla de HBO
Latino: una mujer puertorriquena, traductora en las cortes de Estados Unidos, conté que un dia
le tocd servir de intérprete de un pandillero. El juez preguntd: “Are you a gang member?” Ella
tradujo: “;Eres un pandillero?” El joven, bastante ofendido, contest6: “Yo no soy un pandillero,
lo que soy es un ganguero.” La traductora finaliza su historia preguntandose si el espaiiol que
hablamos en el pais del tio Sam no deberia llamarse mejor engafnol. No sé que nombre tendra
mi idioma por estas tierras a la vuelta de muchos afios, si espafiol, spanglish o engafol; lo que si
sé es que voy a seguir engrosando mi nuevo diccionario lo mas que pueda, disfrutandolo en cada
palabra.

Expresiones usadas en este articulo:

Spanglish inglés espaiiol

biles bills cuentas

taxas taxes impuestos

coras quarters monedas de $0.25
raite to give a ride llevar a otro en tu carro
baika bicycle bicicleta

troca truck camion

lonche lunch almuerzo

marqueta market supermercado
embarazada embarrassed avergonzada

carpeta carpet alfombra
vaquiunadora vacuum cleaner aspiradora

yarda yard jardin

rufero roofer el que repara el techo
nurseria nursery vivero

fabrica fabric tela, tejido

mopear to mop trapear

taipear to type escribir a maquina
printear to print imprimir

resumeé resume hoja de vida

fulear to fill llenar el tanque de gasolina
realizar to realize darse cuenta

loquear to lock cerrar con seguro
puchar to push empujar

tener un buen tiempo to have a good time disfrutar

llamar para atras to call back devolver la llamada
deliberar groserias to delivery groceries repartir comestibles
ganguero gang member pandillero




Destino
Cynthia Vallejos

Un joven, que esta sentado en una cama vieja, abre una caja antigua hecha de madera que ha
estado deteniendo con fuerza por la hora pasada. Dentro de la caja hay un revélver que le pertenece a su
difunto padre. La pistola es para 6 balas, pero sélo tiene 4 en la camara. El revolver es chiquito y cabe
perfectamente en su mano, pero se siente magnificamente emancipador. Con cada minuto que pasa,
la pistola parece mas y mas incitante. Deteniendo el mango liso hecho de madera en su mano derecha,
pone la otra mitad de la pistola en su mano izquierda con suavidad y envuelve sus dedos temblorosos
sobre el metal, completamente ocultandolo. Sube su cabeza a tiempo para ver el cuarto hacerse borroso
por las lagrimas que han empezado a caerse. Cierra sus ojos y respira hondamente mientras siente los
rios de tristeza correr sobre sus cachetes. En sus manos el metal helado se siente tranquilizador. Las
suaves rugosidades suben y bajan las puntas de sus dedos cuando pasa su mano sobre el caién. La parte
superior de la pistola es tan negra que casi desaparece debajo de la sombra de su mano. El mango esta
hecho de madera bien clara. Se siente caliente por la humedad y sudor que esta produciendo su mano.
Respira despacio y hondamente una tltima vez antes de subir la pistola a su sien trémulamente. Su
corazén empieza a sonar tremendamente, y puede sentir el pulso en su cuello sin tocarlo. Aprieta sus
ojos cerrados, y mira las figuras bailando detras de sus parpados, y trata de encontrar el valor para jalar
el gatillo.

Clic.

Era una de las dos camaras que no traia bala. Recupera la respiracion que se le habia escapado, mientras
el sonido de la camara vacia suena en sus oidos. Después de abrir sus ojos con prudencia, se enfada y
apresuradamente empuja el caindn dentro de su boca, brutalmente. El metal ya no se siente helado, pero
templado. No se siente suave ni liso; se siente mal y duro. Las rugosidades le cortan el techo de la boca
y puede probar sangre y la sal del sudor que se ha quedado de su mano. Ahora que la pistola esta cerca
puede oler la polvora de tiempos pasados, y su sentido de olfato baila con la cosquilla que el polvo le da a
su nariz. Cierra sus ojos una vez mas y determinadamente jala el gatillo.

Clic.

Otra vez la pistola se burla de su intento de tratar de poner un fin a la tristeza, desesperacion y
depresion. La pistola estd jugando con él. Es seguro que la proxima bala lo va a matar, pero fijandose
que Dios no quiere que se muera, o no tiene el coraje para jalar el gatillo una vez mas, empieza a llorar
sin restricciéon. Mira al objeto que dos veces le ha salvado la vida. La tira al lado, y la pistola se cal en
una mesita ruidosamente.

jPang!

La pistola vieja se ha disparado ella sola. El joven se siente terrible; no es el consuelo que habia
pensado sentir. Mira el circulo sangriente creciendo despacio en el lado derecho de su camisa blanca. La
pesadilla que siente también crece, y el cuarto se empieza a ver borroso. Mira el revolver, el objeto que le
dio esperanza y muerte en unos minutos, una ultima vez antes de que la oscuridad envuelva sus ojos.




sQué es amor?
Charles Bledsoe

;Es la caida del rocio sobre flor de la manana?
;O el aroma de la flor de luna alabastrina?
;O el intoxicante aroma de lirios asiaticos?

;Cae la belleza a la tierra con aplauso atronador como en el Nidgara?
;Cae la belleza a la tierra suavemente como una pluma que trae el beso de un angel?
;O puede ser encontrada en las cataratas Kaieteur mezclandose en la tierra de muchas aguas?

sPuede el amor ser encontrado en el Gobi?
;O en el calor de Alice Springs?
;O en la aridez del Atacama?

Si, el amor se puede encontrar en todas partes.
Incluso en el desierto mas seco y sombrio.
Porque cuando llueve, hasta el Atacama florece.

El amor es la promesa de nueva vida.




Decision en el Trifiniu
Diana Rivas

El sol agonizaba majestuoso aquella tarde en el bosque del Trifiniu, lugar donde se unen las
fronteras de El Salvador, Guatemala y Honduras.

Una joven con la mirada mas fija que en vida haya visto, contemplaba ese impresionante paisaje.
Esa puesta de sol parecia un cuadro que algtn artista habia pintado. Pero la joven no habia
llegado con ese proposito de apreciar ese cuadro, sino con uno terrible y era el de perderse entre
la oscuridad del bosque, quiza el de morirse de frio, de tristeza o el ser devorada por algin animal
salvaje.

<« 4 » r . . 4 .
;Cual es su pena?” preguntd un anciano, al verla con los ojos llenos de lagrimas.

Ella respondid, “Sufro por un amor, un amor que sélo me ha traido tristeza y decepcién y después
de cinco afos de convivencia, me ha abandonado con el hijo que llevo en mi vientre.”

El anciano sin mds preguntas ni comentarios le dijo, “Mire bien ese hermoso cuadro. Es de
verdad, y vea los colores mas bellos y resplandecientes que tiene” Y diciendo esto desaparecid.

Ese hermoso paisaje la hizo reflexionar. Y pensd, “Asi como hay un atardecer, habra un amanecer.
Y asi como en el oscuro bosque hay animales aullando, en la madrugada habran pajarillos
cantando, pajaros que habran emigrado de alguno de estos tres paises. Asi que YO emigraréy
tendré un nuevo amanecer y una nueva vida.”

Hoy ya no es joven, pero sigue cantando con alegria y feliz al lado del hijo.




Vista de la piramide (Teotihuacan, México)
Clifford Cope
fotografia digital




Piscando papas en Idaho
(Picking Potatoes in Idaho)

Estela DeLa Fuente

We arrived at the labor camp just outside of Rupert, Idaho, about 5:00 in the afternoon. We were
tired and cramped from sitting all bunched up in the 1952 Ford. Ama and Apa sat in the front
seat, with my brother Ramiro sandwiched in between them. The seven-year old twins Diana and
Connie sat on either side of me on the back seat that was lumpy from the collection of colchas

and blankets that we brought with us. It was 1962, and I was 17. I was the oldest, older even than
Ramiro, but he got to sit in the relative comfort of the front seat because he served as navigator for
Ap4, reading a raggedy map given out free by a service station.

We had been living in the Rio Grande Valley of Texas but a friend of Apa had come to Texas and
asked if wed like to hire on to pick potatoes in Idaho. All four of us kids had been in school, but
when Apa said we were going to Idaho, I knew that this was the end of school for Ramiro and me,
although I hoped we would be able to send Diana and Connie to school in Idaho.

We loaded clothes, food, blankets, and dishes into the car and headed north out of Texas, not
really knowing how long it would take to get there, or what was waiting for us. But wed been
promised our own house at the labor camp, and guaranteed work, and that was more than we
had in Harlingen. As soon as we arrived, Apa left to go find his friend to see when we could start
working. The sooner we started picking, the sooner we got a paycheck. I heard Ama whisper to
Apa that we had only $7 to last us the week.

The house we were assigned was a two-room frame shack that was dirty and dilapidated. Without
being asked, Ramiro set about building a fire outdoors so we could boil water; he knew from
experience that Ama would not sleep in a house that had not been scrubbed from top to bottom
with whatever soap or bleach she had on hand. After the fire was going he and I took turns
hauling buckets of water from the spigot two houses down. We poured it into a galvanized tub
that we set over the fire. Then we all pitched in, sweeping away the cobwebs and dead roaches,
carrying out the dead mice and unidentified trash left behind by the prior resident. We mopped
and wiped everything down. Only then did we carry in our blankets and pillows, our colchas, and
pillowcases that held our clothes. At first the hard work felt good because it allowed us to stretch
our legs after hours of riding in the car, but now we were all tired and sleepy. The air outside was
chilly and getting colder as afternoon turned to evening.

Ama told us that she and Apd would sleep in the kitchen and that Ramiro would take the spot
under the window in the front room. She motioned to the opposite wall and told me to make

up the bed for my sisters and myself. I begin spreading out the colchas on the newly clean floor,
putting the oldest and most raggedy on the bottom, and the nicer ones on top. Just as I was about
to go outside to wash my face and neck, Apa came home.

“When do we start working, Apa?”

“Tonight!”




“In the dark? ;Pero cémo? How can we work in the dark, Quilo?” my mother voiced my exact
thoughts.

“Well, that’s how it’s done. They only pick potatoes at night, and the tractors have lights to let us
see. We start work at nine and work until six in the morning. Let’s eat before we go.”

Years later I learned that potatoes are picked at night because they turn an unsightly green
when exposed to sunlight. The green pigment that forms in sunlight is poisonous and makes
the potatoes inedible.

Ama hurried outside to the dying embers of the fire that Ramiro had made. She emptied the
remaining water into the bucket so we could use it to wash dishes, then turned the tub upside
down over the glowing embers. From the car she retrieved a bundle of cold flour tortillas and
laid them out on the tub’s sooty bottom, now hot from the embers below. The tortillas were
soon heated although black and gritty. She handed them around, saying she was too tired to eat.

We pulled on extra shirts and pulled on skirts over our pants, not out of modesty but because
we needed the extra warmth. By now the temperature was in the low 40’s and dropping fast.

I took some of the quilts and wrapped Connie and Diana in them. They protested that they
wanted to sleep, but we couldn’t leave them alone. When the truck came by, we all piled in and
were taken out to the field. The tractors were out there, ripping up the rows of potato plants,
exposing the large Idaho russets that grew underground. The field was dimly lit by the truck
headlights. We were each given a large canvas apron that we tied on. Mine was so long that I
had to tie it high, just under my arms, so that I didn't trip on it. The apron had a large pocket
on the front, and we learned from the experienced pickers that you put the potatoes in the
pocket until it was full, then dragged or carried it to the truck to be weighed. El jefe frowned on
people who came back with less than a full sack.

Because we were new and inefficient, we made little headway on the rows we started

picking. The other pickers were soon far ahead of us, talking, laughing, and tossing potatoes
rhythmically into their sacks. In what seemed no time at all, a few men began carrying their
tull aprons back to be weighed. Ramiro finally hit on a plan. We sent Connie and Diana ahead
of us. They were too little to use an apron, but they could still pick the potatoes out of the
ground and build up mounds of ten-twelve potatoes and then move on to an unpicked area
while we picked behind them. Ramiro and I worked on either side of a row and pooled our
potatoes. Ama and Apa did the same thing. When Apd’s sack was half full, we poured our
potatoes into his and he too was able to take a full sack to get it weighed.

“It was eighty-seven lbs!” he said, and we all tried to think how much money that might be. We
picked until 2 a.m. when the boss called a meal break. We had brought nothing because we had
eaten the tortillas we had, and Ama had not had time to make anything else. But even without
food the break would be welcome, and we sent Connie and Diana, who still had the energy of
seven-year-olds, to save us a place by the big trucks where it was the brightest.




Apa and Ama sat down, resting their backs against the truck tires. The twins were cuddled
between them and fell asleep instantly. Ramiro and I were so tired that we lay down on the bare
ground, not giving a thought to how hard we had worked to have a clean floor to sleep on then
to wind up sleeping on dirt. Next to us sat a family that had come well prepared. They had a
one-burner kerosene stove that the mother used to prepare coffee. The aroma was tantalizing, as
was the smell of the refried bean tacos that they managed to warm up even while the coffee was
percolating. The mother was a large woman who prepared the food, then handed out the tacos to
the men. She ate a taco herself. She looked across at us, and I averted my gaze, remembering that
it was rude to stare while someone ate. I lay on my back and closed my eyes.

“Tenga aqui pa’ los nifios,” the large woman said, handing my mother a bundle wrapped in brown
paper that had once been a grocery sack.

“Muchisimas gracias. Que Dios se lo pague,” Ama told her. “We just got here and I didn’t have time
to cook anything. We don’t even have a stove in the house we got from the Americana”

Ama lost no time in handing us the tacos and soon she and the woman, Florencia, were chatting
like old friends. Florencia filled her in on details about the camp--where the bath house was,
when the grocery truck and the panadero came, and when the jefe would take the families into
town on Saturday afternoon. Florencia and her husband and grown sons were also from Texas
and followed the crops; this was their third year picking potatoes.

The meal break over, we picked for four more hours, then finally heard the truck honk and the jefe
call us back. We took whatever we had in the aprons to be weighed then returned the aprons back
to the jefe.

Most of us slept on the truckbed on the way back to the labor camp. Once home, we stumbled
into bed, removing only the dustiest outer clothing, too tired to wash. I don’t know when Ama
and Apa got up, but I slept until eleven in the morning and could have slept more, but the noise
from the kids and dogs and trucks outside our house prevented it. Apa had built a fire outside and
Ama fried papas and made tortillas and coffee. I walked around the camp and met a couple of
girls my age but both were married and one was expecting a baby. She told me that she had been
pregnant twice before but lost both babies, so she was going to quit picking to see if she could
carry her baby to term.

About 2:00 that afternoon a large truck roared into the camp, horn honking, a large beefy
Americano yelling at everyone. Some of the men were climbing onto the truck, but we were
puzzled, because we knew it wasn't time to pick potatoes.

“All hands on deck! Everybody out here that wants to work! We need fire fighters!” The
Americano turned to his Mexican-American companion. “Tell them that we'll pay $3 an hour,
starting from the time they get on the truck until we drop them off. We need only strong healthy
men able to fight the wildfires. No women!”




I saw Ramiro and Apa scramble on to the truck along with the others. Before I could say
goodbye to them, the truck drove off. I saw Ama make the sign of the cross over the departing
truck. Florencia stopped by and said that all the men in her family had gone to fight the fires.
She told us that it usually happened at least once during the season, more in dry years. If the
wildfires approached the populated areas, all the men in the labor camps were hired to cut fire
breaks and clear large areas of undergrowth to keep the fires from spreading. Although the
men would not be sent to the heart of the fire, it was still dangerous because a wind change
could cause a fire to leap over a firebreak, leaving the men surrounded by fire on all sides,
without firefighting equipment or training. We prayed the rosary after our supper, before we
went to the field.

We picked potatoes for three nights, not knowing a word about Apa or Ramiro. Florencia sat
with us during the meal break. The talk was desultory. A few men had stayed behind, either
because they were too old or disabled, but Florencia called them arrastrados and come dioquis
under her breath. Ama explained that a come dioquis was someone who “ate for nothing,”
which is to say that he did not earn his keep.

I noticed that Florencia didn't bring the kerosene stove, eating her tacos cold, washing them
down with coffee that she brought in an old mayonnaise jar. She told us that her mother had
told her that eating cold food would give you an ulcer, so she made sure that her sons and her
husband always got a hot meal. She patted her large belly and told us that if she got an ulcer, it
would be years before it ate through her stomach because she was so fat.

The men returned on the morning of the fourth day. They were soot-blackened, haggard, and
red-eyed. Their voices were raspy from the smoke they had inhaled, and many coughed like
smokers. Apa and Ramiro walked in, and Ama flung herself at Apa, hugging him so hard that
his smoky clothes left a dark imprint on her clean ones. That night we said the rosary together,
our spirits buoyed by their safe return. And Apa and Ramiro had earned, between them, a little
more than $400. It sounded like a fortune to us. It would be a long time before we would earn
that much en la papa.

Saturday morning Ama and I washed all our clothes and hung them out to dry. We took the
girls with us to the bathhouse and all of us showered, each waiting by the door for the others
to ensure privacy. I luxuriated in the feeling of clean clothes on a clean body. Could it be only a
week since I'd lived in Texas, went to high school, and wore clean clothes every day as a matter
of course?

The twins were almost beside themselves with excitement at the thought of going to downtown
Rupert where Apa had promised us that hed buy us each a hamburger and a soda. We arrived
at the town square of the little town and found it very pretty and clean. There was a gazebo in
the center of the square and there were shops and restaurants all around. We walked along the
streets, peering into the windows, greeting our new friends from the labor camp. Ama would
occasionally nudge me, looking in the direction of someone or something that caught her
attention. We giggled at some of the women from the camp who were dressed in what they
considered their finest: ruffled pastel dresses in shiny satin or taffeta and high heels, lots of




bright red lipstick, and big earrings. Most of them were accompanied by men wearing tight blue
jeans belted with flashy belt buckles, western shirts, and boots. Of course, all the men wore hats,
Apd included.

Our experience with eating out was very limited, and we were not sure what to look for in an
eating place. Ama said it had to look clean because she didn’t want us getting sick.

We saw two that looked too fancy, and we were concerned that we could not afford hamburgers
for the six of us. We were about to go into one of the smaller establishments when a man

sitting outside on a bench cleared his throat and jerked a thumb at a sign in the window. “That
means Mezz-kins,” he said, the cigarette in his mouth bobbing as he spoke. The sign said “We
respectfully reserve the right to refuse service to anyone.” We backed away hurriedly. Connie and
Diana started to cry, not understanding why we weren’t going in after all. We walked around the
square again, not knowing what to do, afraid that all of the restaurants would refuse us service.
We peered into some, trying to find brown faces among the patrons but saw none. We were about
to go back home when Ramiro spied an almost empty restaurant at the far end of the square. He
walked in bravely, then came out immediately, waving us in. “He said it's OK! He serves everyone!”

The owner, a grizzled old man, greeted us warmly, coffee pot in hand. He poured for Ama and
Ap4, then handed out small menus. He chatted with Ama and Apd, Ramiro acting as translator.
Our burgers came, loaded with French fries and onion rings. Ama cut one of the burgers and
gave a half each to Connie and Diana. While we ate, other laborers and their families began to
drift in, looking tentatively at us and then at the owner before sitting at a table. Before we left the
restaurant, it was almost full of diners, most of them Hispanic like us. We didn’t go back to Rupert
for another month, but when we did we headed immediately for Dewey’s Diner, which we called
el Restaurante del Viejito in our conversations. There were few empty tables this time, but Dewey
greeted us warmly and pulled two tables together to give us enough space.

When we finished, and Apa pulled out his wallet, el Viejito told Ramiro, “Tell your dad this

one is on me. The Saturday you ate here I had decided to shut this place down. I didn’t have

any customers. But when your people saw you eating here, they started coming, too. Even the
Mexicans who live in town come in here to eat now. Thank you, my friends, for bringing me new
customers.”

I'm almost 60 now, and those days are long behind me. I went back to Rupert about three years
ago and found the building where Dewey’s Diner had been located. It's now a bakery owned by a
Filipino woman who moved there from California. I bought a pastry and a cup of coffee, pulled
out that day’s Wall Street Journal from my briefcase and laughed out loud over the leading article
about the business community’s newly-developed awareness of “Hispanic buying power” and the
need to cultivate the Hispanic market. I'm sure el Viejito was laughing too.




La joven y su iguana (Teotihuacan, México)
Clifford Cope
fotografia digital




Un paseo
Mark Cloninger

Cuando era un niflo, tenia una bicicleta muy especial. Esta bicicleta era el color del cielo
y tenia llantas plateadas, pero le tenia miedo y nunca habia tenido el valor de montarme en ella.
Sélo tenia yo cinco afnos, y mds que otra cosa, queria tener valor para montar esa bicicleta. Un
dia, realicé ese sueflo y monté mi bicicleta completamente solo.

El dia era de sol, y las aves volaban en el cielo con mucha gracia. Habia un de rosas y otras
flores en el jardin. Eran las seis de la tarde, y miraba otros nifios jugar en la calle. Me acerqué
a mi bicicleta como un soldado en una misién, preparado para lo peor, con s6lo mi casco y una
botella de agua. Claro mi padre estaba detras de mi, pero necesitaba montar la bicicleta yo solo.
Respiraba con mucha intensidad. Conté en silencio, <<Uno...dos...tres...tres y medio...tres
y...>>. Finalmente salté sobre mi bicicleta y pedaleé con mucha fuerza...y choqué inmediata-
mente contra un buzén.

No me cai del impacto, pero tuve aun mas miedo a causa del accidente. Me lastimé el
brazo y la cabeza en el buzén. Ningtn problema. Ahora era el momento que separaria el hombre
corazonudo del nifio temeroso. Esta vez, pedaleé con mucha mas fuerza y esta vez en el medio de
la calle. La sensacion que senti me dio un respeto nuevo para todas las bicicletas del mundo. Con
el aire soplandome el pelo, todo mi miedo deseparecid con cada segundo que pasaba. Me senti
libre.

Ese dia, travesé mas millas que tengo la habilidad de recordar. Ese dia, senti el aire libre y
me senti como una de las aves que habia visto volando en el cielo.




Aqui vivimos
William Carlos Reyes

Aunque vivimos juntos,
Ni siquiera eres mi vecina

Aunque meto los pies

Adentro de los charcos de tu pueblo,
Te cuesta tanto

Respirar el aire fresco del mio.

Aqui vivimos.

Aunque la edad nos separa
y viene encima cada dia,
No nos quita la sonrisa

Ni la sed por uno.

En eso viviremos.




Gris
Hyeonggyu Park

El gris es tormenta y nube

El gris es como la musica rock

El gris sigue siendo como un reservado ruidoso
Y el gris es como lobo en soledad

El gris es el gusto del frio

Los olores grises tienen gusto de humo y de
rugidos

El gris es el sonido de la musica rock

Y del sonido salvaje de la guitarra eléctrica

El gris es como un tornado

El gris es como una tormenta rapida que viene a
excavar su corazon

El gris no es negro y cruel

y el gris no es blanco y pureza

El gris es

especial




Carta de un corazon
Marta Elena Bron

e sinty foliz porguc sé que vy @ segur- viviendo. Yo pensé gue ol dolor de
i madhe iba a causar-mi muerte. Y es gue al decir la verdad. le tepgo miedo
a la muerte. ywmmmﬂmmmmwm
apudarle a viois o an alioio saber gue mé madve et bien foformada acerca
ol donacion de dpganos. Gracias a sugran amor-ami. dlla me donard @
cwespeciton y gug feliz vamos @ ser oy dog famdlias anidas por ol dolor; la
experanzay el amor:

Gracias, mam, por tener an gran corazon,y donarlo. gue Dios te bendlga por

m%j&fm




Soy un error de la vida
Marta Elena Bron

Soy un error de la vida, pues naci por obra de Dios. Cuando mi padre supo de mi existencia, él
no me quiso y pensé que era mejor que yo no naciera. Pero mi madre no. jDios, mi madre! Ella
si que me defendio, porque aunque no habia tortilla ni para remedio, ni nada mas que el deseo de
vivir y que yo viviera, naciera, mama se arrodill6 y le pidi6 a Dios: --Dios mio, Tt que todo lo ves,
ayudame que mi hijo nazca.

Pobrecita de mi madre, pues aunque soy un error de la vida, ella no se avergonzé de mi. Por eso,
yo le doy gracias a Dios por haberme dado esa mujer por madre. Y que perdone a aquel pobre ser
que se dice hombre, hombre por hacer suya a una mujer. Mas ¢l no sabe que tal vez, que tal vez,
él también fue un error de la vida.




Asesino de peces
Alex Clement

Vi algo que me dio una emocioén de incredulidad, algo tan emocionante que no pude hablar...

Un suefio resplandeciente de cada nifita de ocho afos es tener una mascota. Las mascotas que yo
queria mas eran mis peces divinos. Uno se llamaba Charlie y la otra Daisy. Cada mafiana me despertaba
y corria a darles de comer. Charlie era un pez de color rojo y negro. Era enorme y siempre parecia como
si se estuviera sonriendo. Daisy era mi favorita. Era un amarillo brillante que parecia destellar. Un dia me
desperté, y fui a la escuela como cualquier otro dia. Cuando regresé a la casa después de la escuela fui a
la pecera para mirar a mis peces preciosos. En eso, vi algo horrible. Daisy estaba alli con su barriga para
arriba y muerta. jAY!Qué trauma!

Corri a Papa, y él la vio y me dijo, —Vaya afuera. Voy a mandar a Daisy a su tumba de agua.

Entonces fui a jugar con mi hermana, todavia triste, pero entendi que la vida de Daisy habia
llegado a un fin. Pero jque chévere que todavia vivia Charlie!

Mi hermana y yo empezamos a jugar con nuestras bicicletas. Después de un rato tenia que
entrar a la casa a usar el bafio. Y en eso vi la cosa que me dejo sin poder hablar. Charlie estaba dentro
del escusado nadando, todavia con su sonrisa. Después de unos momentos de horrorizada incredulidad,
empecé a gritar por Papa.

—Papi, Papi, Charlie estd dentro del escusado. ;Por qué? ;PAPI!

Mi papa se par6 enfrente de mi con una mirada de sorpresa y culpabilidad. El sabia que su
secreto se le habia salido a la luz; habia tratado de deshacerse de los dos peces con un solo jalado del
escusado. En ese momento ¢l me contesto, —~Hija, ;qué paso?

Pero yo, aun con mis pocos afios, sabia por su mirada la plena verdad: Papa era asesino de peces.
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Atlantico en Barranquilla, su ciudad natal. Recibi6 una beca para continuar su educacion en

la Universidad de Arkansas, y obtuvo su Maestria en Literatura Hispana en el afio 2002. Ha
publicado varios poemas y recibido varios premios por sus creaciones poéticas. En su poesia, su
obsesion con el tiempo y con la muerte esta clara.

Hyeonggyu Park es un estudiante de escuela secundaria. Originalmente de Kyeong-ju, Korea,
le encanta tocar el bajo, jugar videojuegos y escuchar musica rock. Su familia — madre, padre,
hermana y hermano - viven en la China. Hyeonggyu esta en los E.E.U.U. para estudiar inglés y
perfeccionar el idioma. Su meta es conocer a muchos americanos y hacer muchos amigos aqui.

William Carlos Reyes se gradud de la Universidad de Arkansas en Fayetteville. Tiene diplomas
de interpretacion de guitarra clasica y composicion de musica. Ensefia guitarra cldsica para la
Universidad de Arkansas en Fort Smith, La Academia de Artes, y la Escuela Suzuki de Musica de
Arkansas. Actualmente vive en Fayetteville donde disfruta de tocar musica con sus dos bandas
Trio de Janeiro y Los OneUps.

Diana Rivas estudié Comunicaciones en El Salvador. Actualmente vive en Elkins, Arkansas. Ha
trabajado en Tyson Foods por los ultimos 7 afios. Esta casada y tiene un hijo de 8 afos.

Brenda M. Ross es profesora de espaiiol en la Universidad de Arkansas - Fort Smith. Su area
principal de investigacion es el uso de lenguas por inmigrantes mexicanos en el nordeste de los
E.E.U.U.

Cynthia Maria Vallejos tiene 19 aios y vive en Fort Smith, Arkansas. Su especializacion es
psicologia, con una segunda especializacién en espafiol. Tiene una meta de obtener su doctorado
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Calle de los Suspiros (Colonia, Uruguay)

Brenda Ross
fotografia digital




Call for Submissions

All written submissions must be primarily in Spanish or, if in English, they must thematically
reflect Latino culture. Preference will be given to Spanish-language works. All artwork and
photography must reflect the culture of the Spanish-speaking world.

Submission Deadline: Friday, December 4th, 2009.

General Submission Requirements and Guidelines
% Each entrant may submit up to three works for publication.
¥ Each entrant must also submit a 60-word biography in Spanish, written in the
third-person point of view, saved as a Word document.
% All submissions must be in electronic form, either

a) emailed to Azahares Submissions (azahares @uafortsmith.edu)
with AZAHARES 2010 as the Subject Line
or

b) burned on a CD and mailed directly to the address below:
Mary Cantu, Azahares Managing Editor
Department of World Languages
Vines Building, Room 218
University of Arkansas — Fort Smith
Fort Smith, AR 72913

All emailed or mailed submission packets must include:

1. completed Submission Form (Www.uafortsmith.edu/Languages/Azahares)
2. 60-word biography
3. written or visual submission(s)
Poetry Prose Artwork/Photography
Submission Requirements Submission Requirements Submission Requirements
Poems must be submitted in This includes essays, short stories, ~ Color and black-and-white
the page layout intended for and one-act plays. submissions are accepted.

ublication. ) )
p Indicate medium used

3,500-word i k. o
WOTC maximum per wor (oils, digital photography, etc.)

100-line maximum per poem.
perp Save as a Word document.

Save as a high resolution .jpg file
(300 - 1200 dpi).

Save as a Word document.

Anticipated publication date for Azahares is Spring 2010.




Submission Form

Artist/Author Information:

Name:

Mailing Address:

City, State, Zip:

Phone Number:

Email Address:

Are you a current UA Fort Smith student? D D

L. . Yes No
Submission Information:

Fill in the title(s) and genre(s) — prose, poetry, art — in the table below.
If submitting artwork, please indicate medium.

Title Genre

Ttem #1

Item #2

Item #3

* A maximum of three submissions per each author/artist, regardless of genre.

Statement of original work:

I hereby declare that all submitted items are my own and previously unpublished.
I grant permission to the Azahares editors to use my works for publication and
promotion of this literary magazine.

Author/Artist signature Date

Please fill out the form above, and submit it along with:
1) Your submissions for Azahares 2010
2) your 60-word (max) biography.

Deadline for Submissions is December 4, 2009

All submission material should be emailed to azahares @uafortsmith.edu or mailed directly to:

Mary Cantu, Azahares Managing Editor
Department of World Languages

Vines Building, Room 218

University of Arkansas — Fort Smith
Fort Smith, AR 72913




Flora y fauna (Costa Rica)
Elaine M. Bieber

oleo
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