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CÁMBIAME
Iris C. Permuy

Cámbiame.

Cámbiame de modo que no me escape,

que no plante rosas de los vientos en mil jardines,

que no navegue rumbo fijo a la deriva,

que deje de escribir mi nombre en mil buzones.

Cálmame.

Cámbiame de modo que el mundo me quede grande,

que mi claustrofobia de repente se disipe,

que la libertad de ser muy libre me supere,

que saltar fronteras se presente como esfuerzo innecesario.

Sálvame.

Cámbiame de modo que hable sólo tu idioma,

que no intente saborear la geografía entera,

que los mapas se me mezclen y no me canten promesas,

que quiera con todas mis fuerzas un ancla a tierra.

Cámbiame.

Cámbiame por otra.
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CIELO
Emanuel Xavier

amante con la distancia de una estrella

en una noche clara

Siempre te hallaré

en el mismo lugar

ayudándome a encontrar mi vocación

mientras acurrucado en los tejados

imagino que brillas sólo por mí

 

Cuando dijiste que querías manejar más allá de la frontera

presentarme a todos tus primos

para que fueran testigos de nuestro amor

Tienes que saber que te tomaría de la mano hasta México

Me tragaría todos tus demonios con mis besos

Lo que vi en tus ojos es que el lujo no es una piedra preciosa

Es leer la más hermosa poesía escrita en la piel

soñando que algún día reclinaré esta cabeza con cicatrices

en tu hombro tatuado

Como el cielo allá arriba, quiero ampliar los espacios entre nosotros

de Bushwick hasta Aztlán

Quiero llevarte a los proyectos de Coney Island

donde perdí por primera vez mi inocencia

porque contigo he encontrado una nueva ética

Quiero ir contigo a ese callejón

donde comenzaron tus pesadillas

desdoblar tu corazón y arrastrarme dentro

para que siempre me lleves en tu alma

Quiero llevarte a los muelles

donde aprendí a sobrevivir

mirar hacia el río Hudson

y orar por todas las divas ahogadas

Quiero ser tu Río Grande y guiarte a salvo hasta tu libertad

y las sonrisas inocentes de los niños hambrientos de inspiración

Quiero bañarte en aguas espirituales y prender velas

a la Santa Muerte

tiernamente acariciando tu corazón y tu cuerpo
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con estos labios suavizados por Chap Stick

Contigo, quiero disfrutar todo desde cuchifrito

hasta chile con papa y nopal

Quiero mostrarte el barrio donde crecí

y donde eventualmente casi me mataron

Todavía estoy aquí agradecido de la oportunidad

de algún día tenerte entre mis brazos

Mirando a la luna que ambos compartimos,

doy respuesta a estas preguntas-

la mejor carcajada que tuve

fue probablemente provocada por el niño malcriado en mí

La verdad más transformadora que dije

se llamó “Deliverance”

La persona que más me hizo daño en esta vida

es al que más me parezco

Es la razón por la que deseo y temo ser padre

cómo quisiera decir que fuiste mi primer amor

como hubiera querido ser tu sol

calentando esa adorable piel canela

Me quedaré con este recuerdo y con el sonido apagado de tu voz

tal vez nunca leíste mi poema

tal vez vivimos en un tiempo prestado

tal vez fue muy tarde para ser el elegido

tal vez no soy el elegido

que se interpondrá entre esta ruda religión de relaciones

mas sin embargo

peleamos en esta revolución

juntos

debajo del mismo cielo

Cuando sientas una brisa

recuerda

mi cielo

recuerda

Esperaré por el coraje de tus promesas

Esperaré hasta que llegue nuestro día
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EL LLANTO DE LA INMIGRANTE
Miriam Carreón

Dispuesta a enfrentarlo todo 

Con el fin de obtener un mejor futuro

Dejo atrás a mi familia 

Hostigando el sueño que he traído.

Abrigo conmigo mis esperanzas

Y dejo a manos del coyote mi confianza.

En mi viaje serpientes venenosas me encuentro.

Animales con dos patas me enfrento.

 

En mi rostro hay huellas de dolor y decepción. 

Me doy cuenta de las terribles condiciones 

en las que uno tiene que viajar,

para buscar el sueño americano.

Mientras camino en el inmenso mar de arena

Y cruzo bajo el furioso canal de aguas negras

De pronto vienen a mí los buenos recuerdos 

De mi familia y de la tierra en donde nací.

Cruzo las corrientes donde mi cuerpo

lucha desesperadamente. 

Clamo a Dios, “No me desampares”

No quiero ser una de los miles que han caído.
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FRAGMENTOS DE CAPÍTULO DOS: 
CÓMO ME HICE MEXICANA
Sierra Mendoza

 Yo coseché mi cultura mexicana en su lugar de origen, en la tierra negra de las parcelas de mi 

abuelo y las rosas consentidas de los jardines de mi abuela. Cuando vine a Estados Unidos, las semillitas 

de ese lugar de mi niñez venían conmigo en los bolsillos del vestido amarillo que mi abuela me cosió, 

enredados en mi cabello, en los rincones de mis maletas, y tras las pupilas; siempre observando y siempre 

tomando parte de esta, mi nueva vida.

 Mis hermanitas y yo siempre fuimos “las otras” en todas las casas de parientes. Todos sabían que 

a nosotras, nuestros papás no nos querían, y sus ojos no podían esconderlo. Siempre que aparecíamos 

por sus vidas, creábamos un dilema moral. ¿Qué hacer con ellas? Esa era la pregunta. Mi hermanita 

menor, con todos los deditos en la boca, miraba hacia los adultos con confianza, mientras yo, resintiendo 

su inocencia, tenía que recordar que ella aún los veía como héroes. Y de una manera, si lo fueron, ya que 

el resultado de una discusión entre mis tíos y mi padre, esa noche, fue la decisión de llevarnos a México a 

vivir con mis abuelos.

  Para mí, era el verano después del segundo grado y nunca había viajado fuera del país. Lo único 

que podía llamar ‘ mío’ en ese viaje eran mis hermanas, y ellas igual. No teníamos nada y hasta el vestido 

que llevaba puesto era prestado, ya que cuando se hizo el plan de echarnos a México, se hizo pensando 

en objetos, y ellos no necesitan un osito para dormir; a ellos no les cala el fríó. Y además, nuestras 

pertenencias no ocupaban tanto espacio en la vida de mi papá o de mi mamá; nuestros vestidos no 

hacían preguntas, y cuando eran testigos de la injusticia, a ellos no les traicionaba la expresión.

 .....”¿Y este?” Mi abuelita, con paciencia eterna, miraba una vez más el dulce que Christina le 

mostraba entre dedos pegajosos. “Esa es una colación- muérdela, tiene un cacahuate en el centro”. 

Esta era una de las cosas favoritas que nos gustaba hacer los sábados por la mañana. Mi abuela se 

despertaba cuando los gallos cantaban afuera y todo el paisaje estaba ahogado en azul. Nos gustaba 

mirar cada paso que tomaba como si fuera una obra de arte; hasta la manera que se lavaba el rostro, el 

agua fría corriendo entre las palmas de sus manos, era un acto fascinante. Veíamos cómo limpiaba el 

nixtamal cuidadosamente, enjuagándolo varias veces hasta que el agua corría clara. Al terminar, se ponía 

el rebozo con un movimiento florituresco y como si no supiera la respuesta, nos preguntaba, “¿Niñas, 

vienen conmigo al molino?” Christina y yo, casi sufriendo un ataque cardíaco, corríamos tras ella por 

miedo de que nos dejara atrás. Me gustaba el calor de las máquinas y escuchar a las señoras diciendo 

chismes. Algunas de las señoras, más dormidas que despiertas, sumían sus puños en la masa fresca y 

después, haciéndola una bolita entre sus dedos, se la echaban a la boca y sonreían. Yo miraba alrededor 

para ver quién más la había visto, y sólo Christina correspondía con una sonrisa cómplice. De regreso, mi 

abuela paraba en varias tiendas, comprando los ingredientes para la comida de ese día. Siempre nos daba 

un peso y Christina y yo lo gastábamos en dulces, los cuales nos comíamos en el camino a casa. Para 

entonces, ya podíamos hablar español, y nos gustaba caminar las tres juntas a la tiendita de la esquina a 

comprar chicle sólo porque podíamos pedirlo.
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 Cuando se terminó el verano y empezaron clases, mi abuelo recibió una llamada de mi papá y al 

día siguiente, con el cabello peinado y de la mano de mi abuela, fuimos a conocer al director de la escuela 

primaria. A Christina y a mí nos pusieron juntas en el primer grado, aunque yo tenía la edad para estar en 

el tercero. Rosi iba al kínder y como quedaba lejos y ella aun era pequeñita, mi tía Rosario caminaba con 

ella. Era el gesto más cariñoso que Rosi había conocido en su vida. El día que llegamos a México, venía 

toda la familia de mi tío, el hermano de mi papá. Todas nuestras primas hablaban inglés y aunque aún 

éramos “las otras”, al menos alguien entendía nuestro lenguaje. El día que ellos se fueron, dejándonos 

solas en casa de mis abuelitos, mi tío juró que volvería por nosotras en dos semanas. Y como ya 

estábamos acostumbradas a ese tipo de promesas, viniendo de gente con la que compartíamos la óptima 

cantidad de sangre, la promesa de mi tío era una que dudábamos. Las dos semanas vinieron y pasaron, y 

el día que empezamos la escuela, supimos que nunca vendrían y que ahora nuestra vida sería en México. 

Y ese cobarde abandono, ese temor a enfrentar la responsabilidad de un padre, fue la cosa mejor que 

nos ha pasado en la vida, porque mis abuelos sí nos querían, y ellos sonreían cuando entrábamos por la 

puerta y nosotras nunca antes habíamos tenido ese tipo de bienvenida.

 Nuestra nueva vida era una llena de alegría. Cuando Christina era más pequeña, sufría de alergias 

y malnutrición y todo eso desapareció en este ambiente nuevo en el que ahora vivíamos. Mis abuelos 

tenían muchos animales domésticos- cerdos, gallinas, toros, y claro, el gato y los perros ‘guardias’. Mi 

abuela tenía dos jardines- uno de rosas y malvas, y otro de frutas, verduras, y hierbas que usaba en la 

cocina. Al final de la propiedad de mis abuelos, casi al llegar a la cerca por la que cruzábamos para ir al 

río, mi abuelo tenía un jardín de nopales. A nosotras nos gustaba jugar ahí, y podíamos pasar horas y 

horas en un ciruelo viejo que marcaba la entrada a ese laberinto de espinas. También acompañábamos 

a mi abuelo a sus parcelas los fines de semana. Nos gustaba sentarnos atrás, con los pies colgando, 

pelando naranjas y dejando un caminito de cáscaras. A mi abuelo le gustaba cuando cantábamos y para 

nosotras, el camino a la parcela era la perfecta oportunidad para hacer concierto. La mejor parte, en mi 

opinión, era el regreso. Para ese entonces, la carreta tenía un copete inmenso de maíz y aunque mi abuelo 

caminaba al frente, guiando los toros, nosotras nos sentábamos arriba de la cosecha, cada piedra en el 

camino haciendo que el corazón nos saltara del pecho. Mi abuelo en ese entonces, tenía dos perros: a 

una, la luz de sus ojos, simplemente le decía ‘la perra’ y era su fiel acompañante. Ella siempre estaba a 

su lado y mi abuelo nos decía que un día le haría unos zapatitos de cuero para proteger sus pies. El otro 

perro se llamaba Uracán y parecía coyote en apariencia y carácter. En el camino de regreso, había un 

lago sobre el que flotaba un musgo verde y este era irresistible para los perros. Cuando llegaban a casa 

cubiertos en musgo, se sabía de dónde venían. Nosotras, con las pestañas blancas del polvo y la piel 

quemada, sentíamos que habíamos tenido la mejor aventura de nuestras vidas. Después, pasaríamos la 

tarde desgranando maíz con mi abuela mientras la orquesta de grillos nos hacía serenata.

 Nosotras éramos muy diferentes a los demás niños. Como mi papá es mexicano y mi mama 

estadounidense, nosotras somos muy blancas y sólo el cabello obscuro demuestra nuestra descendencia 

latina. Aunque el inglés se nos olvidó con el paso del tiempo, un hecho que aun no entiendo, todavía nos 

veían como algo distinto y todas las personas del pueblo nos conocían como ‘las güeritas’ o ‘las Sierritas’, 

‘Sierra’ viniendo de mi nombre. A veces, caminando por la calle, gente me tomaba del rostro, e indicando 

que mirara hacia arriba, admiraban mis ojos claros, como si fueran algo de otro mundo. Otras personas, 

como una tía que vivía en el pueblo de al lado, nos echaba en cara que éramos diferentes, y siempre le 
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gustaba decir que yo no parecía mexicana y que de mis hermanas, yo era la que menos me parecía a 

mi padre. Pero ella lo decía para ofender, y yo lo tomaba como cumplido, porque yo no admiraba a mi 

padre y menos me quería parecer a él. En la escuela, teníamos muchos amigos y siempre ganábamos 

las mejores notas. También nos gustaba participar en todos los eventos escolares, especialmente 

aquellos de baile. A mi maestra de primero y segundo grado le gustaba pintar las ventanas de su salón, y 

descubriendo que podía dibujar, encontré en ellas mis primeros lienzos.

 Mi tía Rosario, la hija más joven de mis abuelos, se fue a conseguir trabajo en una ciudad cercana 

un poco después de que entráramos a la escuela. Ella era muy cariñosa con nosotras al principio, pero 

después nos empezó a resentir un poco porque decía que mis abuelos ya no tenían las fuerzas para criar 

a niños que no eran suyos, y que mi papá era bastante irresponsable al pensarlo. Con lo segundo, yo no 

podía discutir, pero lo primero, no quería aceptarlo. Mis abuelos siempre demostraron que nos querían 

aunque muchas veces hacíamos travesuras. Rescatábamos gatitos de la calle seguido y los escondíamos 

en la casa, tratando de mantenerlos vivos con café. Cuando mi abuelita nos descubría, los llevaba con su 

hermano que tenía vacas lecheras y después, cuando los gatitos se ponían rellenitos, él se los regalaba 

a personas que conocía de otros pueblos. Mucha gente obtuvo sus gatos así. También rescatamos un 

perrito una vez. Christina y yo veníamos caminando, y algunos jóvenes estaban pateando a un pobre 

perrito hambriento. Les dijimos que pararan, pero sólo se reían, y entonces nos fuimos a casa. Después, 

Christina insistió en que regresáramos, y llegando al lugar, encontramos al perrito dormido en la calle. 

Lo llevamos a casa y todos, incluyendo mi abuelita, pretendíamos que no mirábamos al perrito negro 

dormidito debajo de la silla de mi abuelo. Estábamos las tres en la cocina, Christina y yo amenazando a 

Rosi en silencio, cuando la pobre no pudo más y mirando directo al perrito, lo condenó a la muerte. No 

sé si fue el poder de tres miradas angelicales, pero mi abuelo nos dejó quedarnos con el perrito, al cual 

llamamos Lassi, por la película que habíamos visto en Estados Unidos varios años atrás, y escrito sin la ‘e’, 

porque esa letra no tenía propósito en nuestra lengua nueva.

 Las tres teníamos una persona favorita, aunque queríamos a toda nuestra familia igual. Yo pasaba 

mucho tiempo con mi abuelo, quien era una persona fascinante y extraña. El tenía una de esas mentes 

que pertenece en un museo de arte abstracto; pero no del de rasguños insignificantes, sino del que viene 

de ideas tan extranjeras, que en papel salen borrosas e ilegibles. Mi abuelo era un poeta y un romántico; 

él pintaba con palabras, y conocía las cosas bellas del mundo que otros no veían ni con anteojos. Decía 

cosas que te ponían a pensar por días, y caminaba sobre el mundo con un brillo en los ojos que ni la vejez 

le pudo apagar. Nos contaba su propia versión de cuentos de hada y estos seguían por horas y horas 

mientras nos sentábamos de pies cruzados escuchando atentamente. Él decía ‘principa’ y ‘principo’ en 

vez de princesa y príncipe, porque le gustaba cuando Rosi, indignada, le decía, “¡No, abuelo! ¡Es ‘prin-

ce-sa’!”. Mi abuela era una mujer misteriosa y silenciosa. Ella tenía una mirada profunda y el cariño le 

emanaba por la piel. Su porte era tal que aunque de físico parecía frágil, si un día se le ocurría reorganizar 

el Stone Henge, no me sorprendería verla moviendo los muros. Christina, siendo la más necia, intensa, y 

llena de energía, colgaba de las faldas de mi abuela como si fueran las velas de un barco que la llevaría en 

todas las aventuras de su imaginación. Christina creía que era pirata, gitana, y dueña de todos los cielos; 

trato de volar varias veces, sangrándose las rodillas y casi quebrándose todas las costillas. A mi abuela le 

gustaba la pasión con la que corría por todo el mundo, sin temor al dolor físico; ella entendía que el alma 

no es hecha de carne y hueso. Rosi encontró su fiel compañero en mi tío Rogelio, el hermano menor de 
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mi abuela. El no tenía hijos y Rosi se convirtió en todo su mundo. Rosi, con sus ojos cafés y pestañas de 

becerro, le sacó miles y miles de dulces, con su sonrisa estelar, inmune al efecto del azúcar. Por mi tío, 

Rosi nunca se perdió una feria o un paseo a la ciudad. Ella era niña princesa. Sonreía fácilmente, e igual de 

fácil, hacia un berrinche. Le gustaba todo lo que brillaba, y una vez escogió de calzado zapatos color oro 

que reflejaban el sol, creando un millón de estrellas cada vez que tomaba un paseo.

 La enfermedad de mi abuelo se empezó a mostrarse el día que lo acompañe, como lo hacía 

siempre, al mercado grande en la ciudad. Estábamos caminando por un lugar donde habíamos pasado 

miles de veces antes; mi abuelo conocía ese lugar como conocía mi nombre y la mirada de mi abuela. 

Pero ese día, se paró de repente en frente de la iglesia principal, el punto de referencia del mercado, y 

confuso, me preguntó dónde estábamos. Sobrevivió el derrame cerebral ese año, pero después hacía 

cosas extrañas y llamaba los objetos por nombres que pertenecían a otros. Adoptó uno de los gatitos 

que rescatamos y lo cargaba en el bolsillo de su abrigo. Una vez, trato de vender un cerdo apreciado por 

36 centavos; el hombre interesado lo miró con la representación más horrorosa de codicia que he visto 

en mi vida. Aun la obscura malicia en sus ojos me viene a la mente cuando alguien menciona lo inhumano 

que un hombre puede ser.

 A mi abuelo le dio un segundo derrame cerebral, y mis tíos y mi papá vinieron a México a 

visitarlo. Era la primera vez que veíamos a nuestro padre desde que nos dejó con nuestro tío todos 

esos años atrás. A mi abuela le gustaba recordarnos que ‘la curiosidad mató al gato,’ y por buena razón. 

Pensando que habíamos encontrado la maleta de mi papá, la abrimos y encontramos tres ositos de 

peluche. El corazón se me paró por un instante; sí nos recordaba; sí nos quería. Cuando después mi tío 

nos dijo que nos había traído un regalo y nos presentó los ositos que ya habíamos descubierto, sentí 

ganas de reírme fríamente, como lo hacían las protagonistas de telenovela que habían descubierto 

que sí, sus sospechas habían sido correctas, y no; no les importaba más. Después ellas voltearían hacia 

la cámara, y su corazón se volvería piedra para siempre. Pero yo no permitiría que mi felicidad fuera 

dependiente de los que no contribuirían a ella.

 Mi abuela siempre decía que ‘la tercera vez es la vencida’ y en el caso de mi abuelo adorado, fue 

la verdad. El día que él murió, hizo frio y llovió, y entonces pensé que de seguro el mundo tomó nota. 

Porque para el mundo, el dolor o la alegría de sus habitantes no es significante. Pero al menos es un acto 

justo. Todo cambio después de eso...

 Ahora cuando miro hacia atrás, me doy cuenta que fueron sólo seis años los que vivimos en 

México y eso me parece increíble. Cuando Einstein dijo que el tiempo es relativo, de seguro fue porque 

algunos momentos de su vida eran muy grandes para el espacio en el que ocurrieron. Aun hoy siento 

que esos años junto a mis abuelos y a mis hermanas fueron los más felices de mi vida. Sabes cuando 

algo es tan sagrado, cuando compartirlo con otros no es una posibilidad lógica. Porque su intento de 

comprenderlo es una ofensa hacia el recuerdo. Porque al escapar tus labios, la historia toca el mundo 

externo y se contamina de todo aquello que no lo merece. Así es el recuerdo de mi niñez. Cuando 

regresamos a nuestro país de nacimiento a estudiar en una secundaria estadounidense, trajimos con 

nosotras todos los recuerdos de nuestra niñez bella en cada rincón de nuestro ser y aunque con el tiempo 

iríamos aprendiendo inglés y todo lo demás que viene con el lenguaje, nos quedaron quemados en la piel 

los rasgos del sol mexicano. 
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AMBAR • Brenda Ross • fotografía digital • San Gervasio, México
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CAMINANDO POR LAS CALLES DE ESPANA • Sarah Ramirez • fotografía digital
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DELIRIO
Marden I. Ortiz

Te encontré en mi delirio

en mi delirio te encuentro

Turbulentos pensamientos aliviándolos con Colirio

parando el movimiento epicentro. 

Disminuyendo el estado de alteración mental,

atormentándonos con dolor de gran pasión.

Compartiendo momentos sentimentales

y escogiendo perdernos en esta nueva dimensión.

Te encontré en mi delirio

en mi delirio de posesión.

Revolcándonos en el centro volcánico

Sabiduría eterna existiendo en una distorsión

que aun bohemio al fin soy

Pensamientos graves existen en mi delirio,

me estremecen mi cuerpo.

Transformación, oxidación, adaptación

donde me lleva mi delirio de continua evolución.

Sentenciado a un delirio de cadena perpetua

donde sólo existes tú.
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EL PACTO
E. G. Willy

 James Bond dormitaba en el umbral de su choza, La Redondita, los pies sobre una mesa 

fabricada de cartón, cordón y ceiba, un cigarillo en la mano derecha, una botella de Flor de Caña 

en la otra. Era un día nubloso. 32 grados. Muy tropical. En el pueblo de Carpa Grande ni siquiera los 

perros ladraban. Ya empezaban las tempestades, y los canes, como los otros habitantes del Estado 

de Urrúas, esperaban la temporada con la paciencia de los seres castigados por la suerte de haber 

nacidos en este miserable lugar. De ninguna importancia preciable, era lunes, el ocho de jamás y 

nunca, un dato preservado en las memorias de nadie y nada especial, un mes inseparable de los otros 

once, las seis de la tarde. 

 De lejos James vio aparecer la forma delgada de Arnold Schwarzenegger, su viejo amigo 

desde la infancia. 

 --Ay, Arni ¿qué hacés aquí a estas horas y con tanta prisa?-- le preguntó James Bond.

 -- ¿No has oído las noticias, buey?-- le contestó Arnold Schwarzenegger.

 -- ¿Qué noticias?

 -- El yanqui ha regresado.

 -- Interesante-- dijo James Bond. Inhaló profundamente el humo ácrido de su Belmont en 

busca de la intoxicación. No lo logró. Exhaló. --¿Qué yanqui?

 -- El mero mero.

 --¿Qué?

 --El yanqui, cabrón.

 James tomó un trago de Flor de Caña, le pasó la botella a su socio-- ¿A qué te refieres, Arni?-

- respondió. --¿El mero mero qué?

 --Me estoy refiriendo a ese viejo cabrón, el yanqui --dijo Arni. 

 James Bond se inclinó. La silla antigua y moribunda en que él estaba sentado se quejó con 

una voz ronca. --¿Quién?

 ---El doctor.

 --¿En serio, buey? 

 -- Te lo juro. El viejo cabrón está ya en la Bodega de Nicasio. Nicasio y él. Están platicando 

como galanes. Lo vi hace un rato. Está bien alto. Más alto que pensaba yo. Pero lo reconocí de 

inmediato.

 --¿Y cómo es qué lo reconocés? Eras un pobre desgraciado de seis meses igual que los otros.

 --No sé. Pero es él. Estoy seguro. 

 --Fumón que sos... 

 --Lo reconocí-- insitió Arni e indicó con su labio inferior hacia el río. --Tengo testigos...

 --¿Testigos?

 --Cómo no.

 --Estás halucinado, Arni. 

 --¿Ves? Ya viene Humphrey. Te contará todo. 
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 Humphrey Bogart, el tercer amigo, nacido el 24 de julio dos semanas después que sus 

colegas, venía de prisa desde el río. Aunque en este día qualquiera no tenía clientes, llevaba una 

mochila Jansport que había comprado en la capital, dentro medio kilo de la buena. Humphey con su 

permanente sonrisa enigmática-secretiva, la que siempre anunciaba un pedo en desarrollo.

 --Humphrey ¿qué tal?-- le preguntó James Bond.

 --Cabrones, no van a tener ninguna idea de lo que acabo de ver -- hizo Humprhy Bogart.

 --A ver, a ver...-- dijo James Bond y echó un vistazo al techo galvanizado de su choza 

fingiendo un interés científico en los habitantes del fondo: las arañas domésticas del Estado de 

Urrúas, Lactrodectus Carpensis. Sintiendo un pasmo de alarma, las arañas retrocedieron hasta los 

fondos se sus telas. Recordaban bien el día en que los tres amigos, durante una borrachera larga y 

cruda, habían prendido sus telas con encendedores Bic. La mitad de su población había desaparecido 

en una llama purpurea azul, una despoblación masiva. -A ver, a ver, a ver.... El viejo yanquí que nos ha 

nombrado está de regreso con nuestros certificados de nacimiento bien arreglados y firmados.

 --Arní, ya lo contastes-- dijo Humphrey Bogart.

 Arní sacó un cerillo de su camisa y encendió un leño. --Lo siento, buey. No pude esperar. Y 

era cuestión del pacto-- dijo inhalando.

 --El pacto-- repitió Humphrey.

 --Exacto-- replicó Arni.

 -- Mejor decir una conversación entre jóvenes-- corrigió James Bond. --Una estupidez.

 --Quizás, James, pero fuistes el más insistiente. ¿No recordás?--preguntó Humphrey.

 --¿Cómo qué no recuerdo? Cómo no. 

 --Todos firmamos y juramos --agregó Arni. --Vos primero, James.

 --Ya estamos viejos, buey. Decir que es un pacto es un poco exagerado.

 --¿Qué me estás diciendo, James? ¿ Firmastes o no?--le preguntó Humphrey.

 --Okay. Firmé -- asintió James. --¿Y qué? El yanqui regresó. Pero ya cambió la onda desde 

que no sé cuándo. Ya estamos viejos.

  --James, por lo menos te debés conformar con las reglas y artículos del pacto. Sos el 

capitán.

 --¿En serio?-- le contestó James. 

 --Claro que en serio. Un pacto es un pacto -- respondió Arni.

 --¿Y qué tal si les digo que ahorita me encanta mi nombre?-- propuso James. -- De hecho, me 

da mucho orgullo. Me conviene. ¿En ese caso el pacto tendrá valor? 

 --Caballeros, así habla un hombre que ha perdido sus huevos --informó Arni.

 --Los dejé en el chocillo de tu madre --replicó James ecuánime-borracho.

 --Entonces, lo admitís-- hizo Arni.

 --¿Qué? ¿Qué éramos jóvenes? Que sí.

 --Que no tenés huevos, cabrón. Por favor.

 --No jodas, Arni.

 --¿Firmastes o no?

 James se puso de pie como si estuviera muy fatigado. Un hombre con mucha pereza. El 

capitán de falsas doctrinas. --Okay, Arni, vamos a ver si el yanqui todavía está en la bodega. Bajemos. 
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Vemos la onda cómo es. Si es el mero mero yanquí, pues... vamos a ver quién aquí no tenga huevos.

 Los tres compañeros bajaron la colina hasta la cerca de alambre de púas que delineaba los 

terrenos de James Bond y los de su vecino, el cementerio. Allí James se paró y anunció: --Espérense 

un minutito. Se me ha olvidado algo. 

 James regresó a La Redondita y pasó un par de minutos vaciando la caja de cuero negro 

que había escondido en el colchón, la única cosa que James guardaba como recuerdo de su madre. 

Al fondo de la caja encontró la hoja de papel. Estaba amarilla y desteñida por el tiempo pero todavía 

se notaba claramente la letra exagerada de un autor adolescente. Un documento oficial impreso por 

triplicado. Un souvenir. Un recuerdo. Olía a acera y licor Galliano. James lo puso cuidadosamente en el 

bolsillo de su mochila. 

 A la choza de Humphrey Bogart anunció al grupo. --Cabrones, cabrones, espérense un 

minutito, tengo que buscar mi cartera --dijo Humphrey. 

 --¿Para qué?-- le preguntó James. --Ya tenemos prisa, cabrón.

 --¿Y qué tal si nos compramos un trago?

 --Corre, cabrón, ya tardamos mucho -- dijo Arnold Schwarzenegger, pero al llegar a su choza, 

una casita derruída a la orilla del río, exclamó: -- Momento, cabrones, tengo que echar agua.

 --Pues, échala aquí, buey --respondió James Bond. --Estamos atrasados.

 --Cabrón, sabés bien que cuando echo, echo.

 --A la gran puta--dijo Humphrey.

 --A la grandísima puta-- agregó James.

 Al cabo de cinco minutos el grupo llegó a la bodega. Una luz amarilla fluorescente iluminaba 

la terraza de la bodega. Centenares de zancudos volaban y danzaban en sus rayos llamativos. El 

yanqui estaba de pie en la barra. Tenía la cara ovalada, pelo canoso y puntado al estilo Don Johnson. 

Llevaba un par de shorts Dockers y camisa guayabera. 

  --Hace muchos años desde mi primera visita. Casi no recuerdo nada -- le decía el yanqui a 

Nicasio. 

 --Casi no lo reconocí, doctor -- respondió Nicasio. -- Ya está más panzón. 

 -- Casi no me reconozco tampoco -- dijo el yanqui. -- Mucho ha cambiado.

 --Todo ha cambiado y nada --lamentó Nicasio, tomando un sorbo de su coca. --Así es la vida 

en Carpa Grande. Somos una gente sin dimensiones.

 --Setenta y nueve.

 --¿Mande?

 --El año. Setenta y nueve.

 --Ay, ya no recuerdo.

  Humphrey fue el primero en hablar. --No cabe duda de que es él. 

 --Ya tenemos la prueba--dijo Arni. --Es él.

 --Puto cabrón-- dijo James Bond.

 --¿Y qué hacemos ahorita? --preguntó Humphrey.

 --Esperemos-- respondió James Bond. 

 --¿Esperar?-- dijo Arni. ¿No tenés un plan?

 --Por favor, Arni. Dejáme pensar por un momento.
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 Los tres socios esperaron. Caía una llovizna furtiva que venía desde la montaña, trayendo el 

aliento agridulce del bosque. Al lado de la bodega había un charco en el cual las ranas repetían sus 

cantos monótonos noche tras noche: soy yo... soy yo... soy yo... soy yo... James encendió un cigarillo 

y empezó a componer su monólogo. No tenía una idea clara de qué le iba a decir al yanqui. Nunca 

había pensado en su regreso. Y ahora la cuestión del pacto firmado en un momento ya ajeno de sus 

treinta años le molestaba. Mucho había cambiado... y pues... nada.

 El yanqui salió de la bodega a las nueve. El único hospedaje en el pueblo era el Hotel Noelia 

a unos treinta pasos de la bodega. El yanquí se dirigió al hotel. Cojeaba ligeramente, el cuello torcido. 

Viejo.

 --Vámonos ya. Va a salir del hotel en media hora en punto --concluyó James Bond.--Esa cara 

de ebrio la conozco bien. Va a querer algo más fuerte.

 --¿Bueno, por qué no esperamos aquí? --quiso saber Arni.-- Si el yanqui va a regresar...

 --No va a regresar, buey. Sabés, los borrachos no son como los perros. Van de un lugar al otro 

escondiendo sus trazas. 

 --Entonces será la Licorería Fuentes --concluyó Humphrey Bogart.

 --Ya ves la onda cómo es --respondió James.

 Los tres compañeros bajaron a la Calle Principal y luego subieron al camino hacia la 

carreterra. Allí en el cruce de la careterra y el sendero de Carpa Grande quedaba la Licorería Fuentes. 

 --Va comprar una botellita de Flor de Caña y luego tendrá ganas de revisitar los lugares 

perdidos de su juventud-- predijo James. 

 --Entonces un poco más adelante-- replicó Arni.

 --Eso es.

 Los amigos siguieron caminando hasta la cancha de fútbol. Se sentaron en el único banco 

sobreviviente de la Feria Municipal. Esperaron.

 El yanqui llegó temprano. Llevaba su botella de Flor de Caña abierta y cantaba las palabras 

de una canción testimonial de la cual sólo recordaba unas frases inconexas: -- Viva, viva... Ernesto y 

Fidel... la vida es corta... la vida es corta... -- 

 Al ver a los tres compañeros el yanqui los saludó. --Buenas noches.

 --Buenas --dijeron los tres.

 --La noche está bien fresquita --observó el yanqui.

 --Ya viene la temporada-- replicó Humphrey.

 --Es junio.

 --Es junio-- dijo Humphrey.

 Silencio. Entonces la conversación habitual del bosque: zas, sri, sri, sri, zas.

 Y luego James: --Usted es el doctor que acaba de llegar.

 --Sí soy yo, el médico --dijo el yanqui. -- Pero de hecho no soy médico médico. 

 --No es médico.

 --No. Era socorrista en mi país, nada más. Nunca fui médico. Me dicen doctor por respeto.

 --Quiero decir que es usted quien estuvo aquí antes-- corrigió James. --Durante la guerra.

 --Pues sí-- dijo el yanqui. Tomó un trago de la botella, la tapó, y luego sacó un paquete 

de cigarrillos Belmont de su bosillo. Les ofreció un cigarillo a cada uno de los tres compañeros. 
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Humprhey y Arni aceptaron la oferta. James negó con un breve movimiento de su dedo índice como 

si fuera un insulto.

 --En tal caso le tengo una pregunta-- propuso James. --Es algo... digamos... personal.

 --Personal--repitió el yanqui doctor.

 --Sí doctor.

 --A ver.

 --Usted es un hombre de educación-- modificó James --Sabe mucho.

 --Quizás no sé nada-- respondió el yanqui. 

 --Puede ser, doctor, pero regresemos al punto --dijo James. --Usted sabe leer.

 --Cómo no--dijo el yanqui. 

 --Y como hombre alfabeto supongamos que reconocería usted su propria letra.

 --Creo que sí-- asintió el yanquí.

 --Ah, muy bien, muy bien --dijo James. 

 Y luego otro silencio.

 --¿Es esa su pregunta?-- le preguntó el yanqui al cabo de un rato. Abrió la botella de nuevo, 

tomó otro trago.

 --Esa fue-- afirmó James.

 --Debo confesarle, caballero, que no veo bien su punto.

 James miró hacia la luna semi-oscura. Un par de murciélagos danzaba en la penumbra 

comiendo las delicias de la noche. Arni y Humphrey, perplejos, chuparon sus cigarillos. Esperaron.

 --¿Si yo conociera mi letra? --clarificó el yanqui.

 --No hay otra manera de decirlo, --dijo James.

 --Se me hace que sí.

 --Ah.... bueno... en este caso tengo algo que quiero enseñarle-- dijo James. Se inclinó y extrajo 

de su mochila una pistola Ceska Zbrojovka nueve milimetros, reliquia de una transacción clandestina 

en la frontera. Se la pasó a Humphrey. James notó la cara impávida del yanqui y sintió un pasmo de 

inquietud. El yanqui, criado en una casa donde las armas pasaban de un cuarto al otro sin comentario, 

no hizo caso. James metió la mano en su mochila, sacó la hoja de papel, y se la pasó al yanqui. --Su 

propria letra, doctor.

El Departamento de Salud Pública

Estado de Urrúas

Sexo: varón 

Edad: seis meses 

Vacunas: tétano, difteria, tos ferina. 

Nombre: James 

Apellido: Bond 

Firma del médico: M. Dumond

Fecha: 17-8-78

 --Ah, James, sobreviviste --dijo el yanqui después de una larga pausa.

 --Sobrevivimos todos --informó James. --Aquí estamos, doctor, en carne y hueso.

 --Cuál de ustedes es Arni --preguntó el yanqui. 
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 Arnold Schwarzenegger hizo un gesto. Sacó su tarjeta de vacunas y se la pasó al yanqui. 

 --Por proceso de eliminación, tú debes ser Humphrey-- dijo el yanqui, apuntándole a 

Humphrey con un cigarillo ya medio fumado.

 --En vivo --asintió Humphrey. 

 --¿Tienes tu tarjeta también?

 --Aquí está.

 El yanqui se sentó en el banco y bebió otro trago de ron. --Qué placer verlos en tan buenas 

condiciónes-- comentó. 

 --Bueno, doctor, no podemos decirle que compartimos su felicidad --le respondió James 

Bond. --De ninguna manera. 

 --Ah-hah, la cuestión de sus nombres --replicó el yanqui.

 --Ahorita entiende.

 --Supongo que tendrán preguntas.

 --Supone bien, doctor --dijo James Bond.

 --Sabes qué, James, el hombre que era y el que soy, no son iguales. 

 --Eso es lo que yo iba a decirle a usted --contestó James.

 --Fue un error.

 --Bueno, yanqui doctor, aquí estamos. Su error.

 El yanqui se puso pensativo. De lejos venía el rumor del río. En la carreterra dos perros 

malnutridos peleaban sobre el cuerpo semi-descompuesto de un zopilote que había tenido la mala 

fortuna de aterrizar sobre un palo de alta-tensión: guaf, guaf, arr, guaf, guaf, arr. 

 El yanqui encendió otro cigarillo. Tosió. --¿Qué quieres que te cuente, James?

 --A la gran puta, doctor, por lo menos sus razones.

 --No sé si tengo razones. Había una guerra. Si tenía una razón, ya no me acuerdo.

 --¿Fue una casualidad? --demandó James Bond. 

 --No, James. Quiero decir que durante una guerra la razón no existe. Al llegar a este país tenía 

mis ideas, claro, como todos. Pero esas ideas no duraron más de unas veinticuatro horas. 

 --Sabía bien, doctor, que por aquí no se encontraban televisores, que no había ni radio, ni 

noticias, ni periódicos.

 --Claro, James, claro,-- admitió el yanqui. Tomó otro trago. Suspiró. --No necesitaba el pueblo 

ni radios ni televisores. El horror estaba por todas partes. Nunca lo busqué. Llegó sin pedir permiso. 

La orina, la malnutrición, el vómito, la sangre, y las mil veces que me piqué con las mismas jeringas 

con que inyectaba al pobre pueblo unido... se me perdió la fé.

 --¿Quiere decir, doctor, que fue por un azar?

 --No, James. Nunca vine por casualidad. Fue mi trabajo. No fuiste el primero. Tu madre me 

pidió que te nombrara. En efecto muchas mujeres... Y les nombré. Armando, Eduardo, Silvia, Arturo, 

Luís, los nombres de mis amigos. Y cuando había gastado la lista de mis amigos, usé los nombres 

de los grandes escritores, Balzac y Alexandre Dumas, y luego los difuntos en el cementerio, y por fin 

los actores. Así que ustedes llevan los nombres ilustres de James Bond, y Arnold Schwarznegger, y 

Humphrey Bogart, mis favoritos. Fue el capricho de un estúpido idealista y eso lo lamento mucho. 

Perdónenme, por favor, por los daños que les haya causado. Ya les dije. Era un idiota. Todavía lo soy.
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 James pensó un momento y luego dijo--Bueno, doctor, lo aceptamos. Tiene usted razón. Y en 

ese entonces, muchos errores ¿no muchachos?

 --Muchos errores-- repitieron Humphrey y Arni.

 --Y de una cierta manera, me gusta mi nombre aunque me ha causado muchos problemas en 

este pueblo ignorante. ¿Qué dicen, muchachos? ¿Lo perdonan?

 --Lo perdonamos --dijeron Humphrey y Arni. 

 --Gracias --dijo el yanqui.

 --No hay de qué, doctor, dijo James, y sacó un leño de su bosillo. Lo prendió. Inhaló dos, tres 

toques contiguos, y luego, los dientes apretados, echó humo por las narices. 

 --Y debo decirles a ustedes que es un placer encontrarles vivos. Aquí se murieron muchos -- 

dijo el doctor.

 -- Bueno, doctor, ya entramos en la onda. Estamos vivos. Lo lamento mucho pero hay otra 

cosa... 

 --¿Qué cosa, James?

 --La de nuestro pacto. Y dice sin condiciones mitigantes que el día que regrese ese viejo 

cabrón que nos ha nombrado será su último día en este planeta. 

 --No entiendo, James-- dijo el doctor. --¿Qué pacto?

 --Bueno, usted, doctor, el sujeto de nuestro pacto, ha regresado. Todos nos dimos nuestra 

palabra. Juramos y firmamos-- siguió James. --Y usted sabe bien que el valor de la palabra es 

indiscutible. 

 --Indiscutible --agregaron Humphrey y Arni.

 --¿Qué?-- dijo el doctor, atontado.

 --Aunque lo perdonamos, un pacto es un pacto. Humphrey, dame la nueve.

 Humphrey le pasó la pistola a su capitán. James cargó el arma con un breve paso de la mano. 

Hubo un clic y luego un zas metálico que anunció que la bala había pasado del clip al tambor. 

 --Mira, James, creo que hay un malentendido.

 --No, doctor, usted me entiende muy bien. Además no es nada personal. Se trata del 

business. Me da mucha pena tratarle así pero mis amigos dicen que no tengo huevos. Y en este 

pueblo, sabe bien, doctor, aquí un hombre sin huevos, pues.... la cosa nunca es como se ve. Es la hora 

de despedidas. Adiós, doctor, que le vaya bien. 

 El yanqui se puso de pie. 

 --Párese allí, doctor --dijo James alzando la pistola. No sabía donde apuntarla. Tirarle en 

plena cara sería difícil. A James siempre le convenía disparaarle a su víctima en la espalda como un 

cazador a su presa. James bajó la pistola, apuntó al vientre del yanqui, empezó a contar. --Uno... dos... 

tres...  

 --James... por favor...

 --Cállese, doctor. Me está distrayendo.

 --James, te suplico.

 --Ya le dije. Cállese, doctor 

  Las manos alzadas, el yanqui se hizo para atrás. De su boca salió un gemido animal... asssfa... 

y luego: --¡Motherfucker! 
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 --Vamos... uno... dos... tres... adiós doctor.

 Y luego hubo una luz, un cachuum-um, el ruído de un disparo, un eco. Y el bosque se puso 

quieto. Y el yanqui se tumbó, enrollándose en el zacate, buscando cubierta. 

 --A la gran pu... --James empezó a decir.

 Y luego otra luz, otro disparo. 

 Comenzó a caer ligeramente una lluvia de plomo. Los tres amigos se agacharon, 

escondiéndose detrás de sus mochilas. 

 --Humphrey ¿quién está jodiendo?-- le preguntó James. La boca abierta, las narices dilatadas, 

parecía el Buey Apis.

 --¡A la gran puta!-- gritó Humphrey.

 --Viene del cerro-- susurró Arni.

 --¿Lo ves?

 --Todavía no. 

 --¡Joder!-- dijo James. 

 Cachuum-um... cachuum-um... Y luego una figura vestida de negro apareció en el sendero. 

Avanzaba lentemente. En la mano izquierda llevaba un arma gruesa, antigua, la escopeta de un 

cazador.

 --¿Pero quién es ese puto cabrón?-- se preguntó James.

 Cachuum-um. Otro vomitazo de luz. El olor de la pólvora poblaba el aire.

 --Estamos jodidos --gritó Humphrey.

 --El yanqui doctor nos ha vendido--dijo James.

 --Usa tu nueve, James, --sugirió Arni. 

 --¿Y qué?

 --Somos tres. Lo atacaremos por tres lados. 

 --¿Contra una escopeta? Estás loco, cabrón.

 --No, buey, aquí estamos jodidos --dijo Humphrey. 

 --Si hubiera querido matarnos, lo habría hecho ya. 

 --Apartémonos --sugirió Arni. --Tendremos más opciones.

 --Adelante, vos primero, Arni. Humphrey, a la izquierda.

 Sin destino fijo, los tres compañeros empezaron a serpentear sobre el zacate. Cachuum-um... 

cachuum-um... El calibre de la escopeta era ancho y variado, y el zacate chuchuteó como un jinete a 

su caballo. James sintió un frío cálido. Y una gota de sangre cayó de su labio inferior. Echó un vistazo 

al yanqui. Se había largado algunos metros.

 --A la gran puta. ¿Quién es usted? --gritó James, alzando la cabeza. --¿Y por qué diablos nos 

está jodiendo a estas horas? 

 El bulto recargó su escopeta. Cachuum-um.

 --Arni, Humphrey --dijo el bulto --no se muevan. El gatillo de mi fusil tiene su propia voluntad. 

Y no tengo ganas de librarles de este mundo pero les aseguro que estoy preparado. Y vos, James, 

ponte de pie primero y acercáte con tu nueve alzada. Y usted, yanqui doctor, tampoco es buena 

idea la de largarse mucho más. Le confieso que es difícil componerme en este estado en que nos 

encontramos.
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 --Estoy a sus órdenes-- dijo el yanqui doctor. 

 --Nos vendió el doctor-- dijo Arni.

 --Sí, nos vendió-- agregó Humphrey.

 El bulto tosió. 

 James se levantó, vio que el cuello del bulto tenía una raya blanca horizontal. Y la cara semi-

oscura reflectaba la luna llena.... la reconoció. 

 --Pensabas que no vendría, James?-- preguntó el bulto.

 --Ya no sos amigo, buey. Nos abandonastes.

 --Crecí, James. Y a cada uno su camino.

 --Distes tu palabra. Firmastes el pacto. 

 Cautelosamente el bulto se acercó, su escopeta apuntada al pecho de su amigo-adversario. 

--Otra cosa firmé también. ¿No te acordás?-- 

 --A la gran puta,-- dijo James. --Todos juramos. Todos. Aun los más inocentes que llevaban los 

nombres de los difuntos del cementario. Los Torres. Los Macundos. Los hermanos Zamora. Todos.

 --Bota la pistola en el zacate, James, lejos de tus compañeros --ordenó el bulto.

 James dudó un momento y luego dejó caer la pistola. El arma aterrizó con un plas vegetal. 

  El yanqui se incorporó, vio la cara de su salvador, los ojos verdes, la curva redonda de sus 

labios. Luego notó el collar blanco, el alzacuello de un sacerdote. 

 --Pasame la botella, doctor --mandó el bulto.

 --Eres tú, Clint-- susurró el yanqui. 

 --En carne y hueso--respondió Clint Eastwood. --El último.

 --Te vacuné el vientinueve de agosto. No recuerdo la hora, pero era de noche. Eso sí recuerdo. 

Fuiste el último. 

 Clint tomó un trago. --De noche era. Tiene una buena memoria.

 --Supongo que tengas también tu tarjeta.

 --Aquí la tengo, doctor--afirmó Clint tocándose el pecho. 

 --Perdóname, Clint. Nunca imaginé el daño que te causaría.

 --Lo perdoné hace un rato, doctor. Todos lo perdonamos. ¿No muchachos?

 --Lo perdonamos-- asintieron los tres socios.

 --Sobreviviste, Clint. Qué bueno. Y ahora me estás salvando...

 --Sí, doctor, pero debo decirle que no comparto sus emociones-- dijo Clint, pasándole la 

botella a James Bond. -- Hay la cuestión de la cláusula.

 --¿Qué cláusula, Clint? No entiendo-- dijo el yanqui doctor.

 --Bueno, la de nuestro pacto, doctor.
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HISTORIA DE UNA HISTORIA
Iris C. Permuy

Todavía recuerdo la primera vez que la vi. Recorría los pasillos de mi edificio con ojos despiertos. Buscaba 

algo. Nunca pensé que pudiera ser a mí.

Me escogió de entre muchos otros, sin que yo hiciera nada para merecer su atención. Descansaba allí, 

como un día cualquiera, observando a mi alrededor con la esperanza de que en algún momento alguien 

me dedicara su tiempo. Y así fue. No hace tanto de aquello, y me cuesta creer que hoy sea el último día 

que puedo pasar a su lado.

Saboreo los recuerdos de todas las veces que la he hecho reír, cómo inclinaba la cabeza hacia atrás y 

el cabello le caía como tinta derramada por la espalda. Me estremezco ante la idea de las ocasiones en 

las que la he hecho llorar, y los versos que el débil maquillaje escribía en sus mejillas. Me sonrojo cuando 

contemplo frases que yo le he susurrado escritas en su frigorífico; hay quien necesita fotografías para 

recordar y hay quien prefiere las palabras.

Noche tras noche, desde que la conocí, me ha acariciado con una suavidad inusitada, hasta caer rendida 

en los brazos de Morfeo, como si mi tacto fuera un potente somnífero. Las anteriores mujeres de mi vida, 

y los pocos hombres que se han atrevido a tocarme, nunca me rozaban de esa forma. Sus manos tenían 

algo especial. Y su risa envolvente. Y sus lágrimas sinceras. Ella.

Es perfecta. Es perfecta y me duele que se escapen los minutos mientras me mira fijamente. Es perfecta 

y me gustaría poder decírselo, abrazarla hasta convencerla de que no me deje marchar mañana. Pero soy 

incapaz. Permanezco inmóvil y le cuento cualquier historia ajena. Sé que le gusta cómo invento vidas, y 

sin embargo dudo que conozca la verdad de la nuestra. La que yo quisiera que fuera nuestra. La mía.

Y los minutos se nos acaban. Y ella suspira, acongojada, resignada ante el final, impotente y conmovida. 

Y entonces me besa. Me besa. Jamás me habían besado antes. Sus labios están húmedos, mas no me 

incomoda. Ese gesto seguro hará más llevadera esta maldita noche en que tengo que despedirme 

mientras la observo dormir, soñando despierto con que sueña conmigo, sabiendo a mi pesar que eso ya 

da lo mismo. Que mañana me devolverá a la biblioteca.
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I DON’T CHASE RAINBOWS /
NO PERSIGO ARCO IRIS
Manuel Rodríguez

Quién soy? No Sé!

Soy lienzo raso 

Soy hombre ordinario

Soy del Universo, verso desde

Tiempo sin memoria

¿quién soy? no sé 

Hijo, amante, padre, hermano,

Primo, tío, sobrino, AMIGO

Consejero aconsejado

¿Quién Soy?

Tonto, terco, prepotente, soberbio

¡pedante!

De vez en vez, tal vez

soy energía dinámica, soy conciencia soy materia 

prima, soy materia orgánica

soy materia efímera, soy eterno

pues a Él regresaré

Soy soñador, soy realista

Realista soñador, soy legión

Deprimente optimista SOY

no persigo un arco iris

un mañana de él mi cuna haré

infinito Espíritu Soy, Seré

Who am I? Don’t know!

Blank canvas I am

ordinary man I am

of this Universe, I am verse

of time sans memory

who am I? I know not

Son, lover, father, brother,

Cousin, uncle, nephew, FRIEND

Counseled counselor

Who am I?

Fool, obstinate, authoritative, arrogant

egotistical!

from time to time, can be

I am dynamic energy, conscience I am

prime matter I am, organic matter I am

ephemeral I am, I am eternal

for to Him I shall return

dreamer I am, realist I am

 a real dreamer, I am legion

 a depressing optimist I AM

I won’t chase a rainbow

For tomorrow, of it my crib I’ll make

Infinite Spirit, all ways I am
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VIDA
Manuel Rodríguez

descalzo y sin jorongo

pasteando en las dudas

mi parcela en sombra 

desconfianza cosechando

del negro río

agua negra, sed sacia

sus aguas navegué

hasta perder el nombre

flor y espina fue

lepidóptero majestuoso

a luz del día

MONOLINGÜE
José López

Papá, tu “dón rran”

Lija mi correr mas no

Mi etnia, mi piel
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COLOMBIA
José López

Senescente ventarrón de ámbar sin aroma

Que enarena el umbral, incógnito resabio

De una patria que acogió el burdo, solitario

Cuernolargo sin lugar, sin prisa, sin ahora

 

El aerostato pío, un gran dios coahuilteco 

En occidente tiembla por su tenue partida

Semidesierto escape, evitamos Laredo

Donde se forman miles navegando a un mesías 

Cadenas de papel se sellan con marcas fofas

Las celdas libertades traen a ciegos y miopes

Colón se imaginó tal vez las fronteras traidoras:

El lujo de residir explorando en el Norte

Sin norte
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EN ARMONÍA • José López • fotografía digital
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LA NEBLINA • Emma Shockley • fotografía digital • Costa Rica
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TORERO MEXICANO • Sarah Ramírez • fotografía digital • México
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LEDESMA • Sarah Ramírez • fotografía digital • España
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QUIAPO
John Paul Egalin Abellera

 It was only six o’ clock in the morning, but Quiapo was already bustling with life. The streets and 

thoroughfares were filled with cars, jeepneys, and buses moving at slothful pace. People of all kinds – 

from vendors with toothless smiles to professionals with frowns to hide their dentures – fought for space 

in the overcrowded sidewalks. The combination of various city sounds – cars honking, preachers shouting, 

beggars crying – threatened to break any sound barrier. It was only six o’ clock.

 All signs of morning life in Quiapo were lost on a young boy sleeping outside the doors of the 

Minor Basilica of the Black Nazarene. He was shivering in his sleep. How the rags he was wearing could 

have protected him from the harsh cold was a mystery to everyone walking past him. He was dirty; his 

face and limbs covered with numerous bruises. In his sleep, he brushed his dirty hand across his dirty 

face, smearing his cheeks with the mucus flowing steadily from his nostrils.

 The young boy awoke with the sensation of someone tickling his sole. He opened both eyes 

and stared at the morning sky. The bright rays of the sun greeted him but they could not radiate 

enough warmth to keep his body from shivering. He looked at his feet and saw the source of the 

tickling sensation – a limp and dirty dog, a beggar like himself, was busy licking the sores on his foot. He 

kicked the dog away, and even threw a stone at it. The poor dog scampered away, whining. He sat up, 

scratching the mosquito bites on his legs until they bled. Involuntarily, his stomach growled. He suddenly 

remembered that he had not eaten since lunch yesterday. He willed his weak body to move and went to 

the nearest garbage can. He scavenged through it, sifting the pile of trash thrown by people comfortably 

placed on the opposite end of the economic bracket. He soon found what he was looking for – a big, 

empty can of Del Monte pineapple juice. He sniffed at it; the smell of pineapples was lost in the mix of 

hamburgers, chocolates, gums and feces.

 Holding the can firmly, he dragged himself to the doorway of the church. He held out his can 

to the old men with canes and the old women with veils. He silently prayed to the centuries-old Black 

Nazarene, the miraculous image of Jesus Christ carrying the cross, for these devotees to pity him and 

give him some of their copper, silver and gold-colored coins. He closed his eyes and prayed harder that 

some would be kind enough to give him folded bills instead of coins. 

 Three-quarters of an hour had passed, but not even once did he hear a single coin drop in his can. 

He shook the can, hoping to hear something move inside it. Nothing. Tired and hungry, he sat down and 

leaned back on the church door. He observed the various kinds of people walking, running before him. 

It was during moments like this that he felt separated from the rest of society. He knew he was different, 

especially from the cigarette-puffing college students. With their good looks, clean uniforms and gadgets 

of all types, these students seem superhuman to him. They were fair, wingless angels walking on the dirty 
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streets of Quiapo, answering the calls of heaven through their smartphones. How he envied them! How he 

wanted to be one of them! Then, perhaps, he would be able to leave his miserable life in Quiapo and start 

anew in the gold and marble laden halls of heaven. He closed his eyes and tried to imagine himself as one 

of those angels – puffing blue seal cigarettes and sending SMS to his fellow angels.

 Even through his closed eyelids, he could sense something blocking the sunlight. He opened his 

eyes and saw a tall man looming over him. The man was fair-skinned, with blond hair and an expensive 

camera hung around his neck. The man was saying something but he could not understand him. The 

language was different from the one he learned while growing up. The man brought out a magazine and 

pointed at the cover where he saw a pair of Filipino children asking for alms. The man repeatedly pointed 

at the camera, the magazine cover and at him. Finally, he realized that the man wanted to take his picture. 

He immediately stood up and nodded his head excitedly. He arranged his rags and smiled at the camera. 

It surprised him when he saw the man vehemently shaking his head. He watched as the man stretched 

out his hand and made a pitiful face, just like those of the Filipino children. He then understood that the 

man wanted to take his picture as a miserable child, not as a happy one. Pretending to be one of those 

Filipino children, he stretched out his hand and made a pitiful face.

 The flash blinded him for a moment. Afterwards the man took a bill from his wallet and gave it 

to him. His dirty and callused fingers tightly gripped the bill. He watched the man leave, eventually losing 

sight of him in the crowd of people. Then, he opened his fist and saw the crumpled twenty-peso bill. He 

smiled and looked upwards to the skies. He had never felt richer in his whole life. Suddenly, he knew how 

it felt to be an angel. With the money in his hand, he thought of the five days’ worth of cigarettes he 

could finally buy.
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LOS HIJOS DE MAGDALENA
Emanuel Xavier

Hay tantos muertos que fingen vivir entre nosotros

que pertenecen a una iglesia oculta tras la cosecha de odio

que nos toma y nos parpadea fuera con ojos ignorantes

y nos condena por acostarnos juntos en las tumbas de nuestras camas

mientras su salvador cuelga de clavos, en vitrina de paredes huecas

y nuestros sacrificios los dejamos colgados en cercas

sangrando ríos de gloria para quitar los pecados de su mundo

Este prejuicio es el dolor que me nubla los ojos y me anuda la espina

las cicatrices detrás de mi cabeza

grabadas por los que ofrecen brazos abiertos

sangrando de hipocresía, sueños perdidos y mantras intangibles

aquellos que atormentan nuestras oraciones diarias

con los sonidos de opresión

para silenciara nuestros pastores con muerte

porque la muerte iguala sueños que nunca serán escuchados

y nuestros profetas no logran encontrar mapas hacia la salvación

Pero el viento no heredará los ecos de nuestras almas

no dejaremos nuestros lienzos con colores, pero sin acabar

ni quedaremos niños sin invitación de un Dios menor

moleremos nuestros pies descubiertos con los dedos en la tierra

escucharemos las campanillas en la locura de la vida

prenderemos velas para nuestros hermanos y hermanas

desde la isla de Puerto Rico

a las muelles de Nueva York

a las granjas de Laramie, Wyoming

a las calles de Castro, San Francisco

y nos sentiremos lo más cercano posible al cielo

porque el amor verdadero no tiene fronteras

y nuestros ángeles también tienen alas
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EL FIEL CENTINELA
Silvia Rosales

Desde el principio de la creación,

 estuve yo en tus hermosos planes, 

 me formaste como el barro en las manos del alfarero,

 me cuidaste como el león cuida a sus cachorros,

 me instruiste en tu conocimiento,

 pero aun así, quise vagar por el mundo,

 en el que sólo encontré sufrimiento.

¿Cuál es la razón de mi existencia?

Te pregunté muchas veces desde mi lecho,

 mientras el dolor inundaba mi pecho,

 y el sufrimiento me carcomía los huesos,

 cuando mis sueños se habían perdido,

 cuando mis fuerzas el dolor había consumido

 y lo que se llama esperanza había desaparecido.

Entonces abrazaste mi ser con ternura,

¡Yo estoy aquí porque te amo!

 me dijiste con tanta dulzura, 

¡Tu tiempo de florecer ha llegado,

 tu tiempo de cosechar ha empezado,

 abre los ojos y mira los campos,

 porque para segar yo te he formado! 
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WARM FRONT
Forest Emberfrost

San Salvador, El Salvador C.A., 1979

Anita got up early to catch her bus. She rushed in and out of the makeshift restroom to the kitchen 

where she searched for something to eat. She grabbed some salt and put it on a handmade tortilla from 

yesterday, pushed it into her mouth, chewed, and made it disappear. She passed a hammock in the living 

room where the concrete walls wore a weathered coat of paint. She rushed out the rusty front door, 

locked it behind her, and bolted down the rocky dirt road towards the bus stop.

Small dust clouds picked up as she ran all the way to the bus stop at the end of the road. She waited 

anxiously and bore the bite of dawn with all the other souls, as each bus passed without stopping. A 

woman waited with three kids. Both older ones looked cunning while the youngest stood around with 

chiclets for sale.

A bus approached, but it sped by. There were no bus signs, benches, or trash bins where the people 

waited on the side of the highway–just dirt and hope that a bus would eventually stop. Each seemed 

promising. People peered out into the distance to catch a glimpse.

The road was empty with the exception of a tattered green bus that advanced from afar. Anita stood in 

front of the group that waited. The bus stopped but it did not open its doors. The driver only shook his 

head. She scurried to the back doors where a friendly arm waited and reached out to her. Anita jumped 

up and squeezed in among the other passengers. The bus picked up speed before the doors could even 

close, but Anita was in. The easy part of the day was over. 

The mist outside the bus was cool as riders inside stood and sat with the heaviness of the day ahead 

of them. Some looked attentive and likely had bathed in ice-cold water earlier. Other riders curled and 

slouched in their seats as they napped. There was little room on the green passenger bus. Anita stood 

next to a man with a sombrero and guayabera as she held on to a seat with disemboweled upholstery—

the springs spiraled like intestines. There were no handrails.

In the next town, the bus stopped to let the man with the hat and guayabera off. He grabbed his shovels 

and jumped out of the back of the bus as the fare collector held the oxidized doors open. He could see 

two men picking up dust from a distance as they ran toward the bus. One waved, but they were too far 

away. The fare collector signaled the driver, and the bus began to accelerate as the two men turned into 

the size of ants and vanished. Everyone turned back to the front of the bus. Anita looked down at the 

broken pane on her watch, saw the time, then looked away. 
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Outside the window, countryside shanty houses and banana plants appeared and disappeared like 

projector slides. Inside the bus, an elderly woman in a pink apron and white headscarf sat asleep with 

her head down to the side. It oscillated every time the bus hit a bump. The sun began to radiate over 

farmlands. Anita took a window seat she was politely offered right next to the woman that was dozing. 

She gazed out of the broken window as the morning wind scurried past her face. She got off at the next 

stop and followed a dirt road up the hill. Coconut palms rose high above field stalks of sugar cane, and 

parrots squawked as they flew overhead. 

At the end of the road stood a two-story cinder block warehouse. Anita walked through the lobby. A light 

bulb hung from the ceiling and flickered. Anita noticed the owner was locked in his office as usual. She 

walked toward the back where fluorescent light fixtures were suspended over rows of sewing machine 

workstations. She turned the radio on, set up her station, and started work on a heap of denim pants as 

other employees started to come in. 

The morning passed and lunch time approached. Different types of sewing machines droned away and 

created an oily humidity. Employees hunched over, pedaled, threaded their needles, and adjusted their 

spindles as the radio played a Spanish cover of “Crimson and Clover." 

Lucas and Luisa were working on a cart piled high with pants that needed pockets and zippers. As one 

of the supervisors, Anita started walking around, inspecting, and counting all the garments. She heard 

the noise of a muffled tumble coming out the owner’s office. All the lights in the warehouse cut off and 

machines stopped. Light from the outside broke in through warehouse windows and shone on dust 

particles floating in the air. 

Anita tread slowly towards her boss’s office. “Señor Quan?” she posed. “Está todo okay?” Lucas and Luisa 

stopped working to see what the thud was. When they got to the office, a young woman with straight 

black hair and red bandana opened the door. She waved a Makarov PM pistol in their faces and ordered 

them to put their hands up, turn around, and start walking towards the other employees. “What is going on 

here!?” exclaimed Anita. “You don’t get to ask questions,” said the young woman. “Be quiet, cooperate, and 

everything will be okay. I need everyone to move and sit down in the center of the warehouse.”

There was a man with aviator sunglasses talking into a walky-talky and looking out the office blinds. Six 

other young men and women with rifles and military caps came in through the office back door and 

into the work area. Some began to move heavy sewing machines to barricade the front and back doors. 

Others rounded up all the employees, sat them on the floor in the center of the warehouse, and brought 

out their boss, roped and gagged. Anita joined Lucas and Luisa among the other fifteen employees. 

“What do you think these people want?” Luisa asked Anita.

“I don’t know,” she replied as they grabbed the owner and put him back in the office.
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One of the young men wearing a blue-striped shirt stood over the group and stared at Luisa. Lucas 

noticed. “Why don’t you let us go? We haven’t done anything wrong.”

“It’s not about doing something wrong. It’s about doing something right,” retorted a man with 

camouflage pants and AK-47 in his arms. Luisa recognized the one in blue stripes.

“Ernesto!? Ernestito?” The young man had thick brown hair, dark eyes, and looked at her with a blank 

face. “What’s wrong with you? What are you doing with these men? What would your mother say? Is this 

what you do, brainwash boys into doing your dirty work?” she looked at the man with AK – 47.

“Calm down, Luisa,” mumbled Anita as she nudged her with her elbow. 

“No, Ani, these men have no shame.” Luisa stood up and continued to storm at the one in blue stripes 

as he just stood there and grinned at her. The woman with the red bandana came around, got right in 

front of Luisa, reached behind her back, pulled out a colt python, and pointed the 8-inch barrel right at 

her face. 

“Are you going to calm down, or do you want me to calm you down?” she told her. Luisa’s eyes bulged 

out like the gun’s chamber. “Now sit down.” Luisa sat back down near Anita and Lucas. 

“What are you going to do with him?” asked Anita as her eyes shifted towards the office.

“Your boss has lost all privileges. I suggest you worry about yourselves instead of that leech that pays you 

cinco colones a day. Unlike him, we’re going to help you,” said the woman. 

“There’s money in the safe. Why don’t you help yourself to that and go somewhere else?” said one of 

the employees.

“For starters, that’s not his money. It’s yours. That man in the office, along with all the other leeches in this 

country just like him, is underpaying the people that deserve it the most,” the woman argued. “We have 

been had.”

The woman kept talking to the people in this manner as some looked worried and others confused. She 

came to the end of her thought “…farmers and laborers have been putting up with this for far too long. It’s 

time to do something about it or else we’ll have nothing for our futures. We must demand negotiations 

for all!” 

She kept talking as the man with aviator sunglasses made his way towards the center of the warehouse 

and spoke to three of his people. "Alright, I need Miguel and Lorena at the front and Francisco in the 

back. Make sure that you welcome the second shift employees.”
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Four more employees arrived for the second shift. All employees sat on the concrete floor. They were 

allowed to drink water from the faucet and use the outhouse with supervision. The guerrillas brought 

in paint and banners, and they had employees work on the message that would hang outside the 

warehouse walls. 

They made a fire, unloaded a cauldron from their pickup truck, and brought it in to boil beans. They 

brought in pans to warm tortillas. Relatives of first shift employees would get worried when their family 

members didn’t come home after work. The National-Guard eventually arrived outside and set up a 

perimeter around the warehouse.

All the employees became restless and looked at the supervisors. “What are we suppose to do?" prodded 

Luisa, as she plopped beans into a bowl, and gave them to Anita. The guerrillas un-roped the sweatshop 

owner and gave him a bowl of beans and a tortilla. “Here you go,” said the man with the aviator 

sunglasses. “Today you’re going to eat like the rest of us.”

Anita stared at her beans but did not eat. “I can tell you are a smart woman, Anita,” said the woman with 

the red bandana. “Aren’t you hungry?” 

“I really don’t have an appetite right now,” said Anita.

“Maybe it was something that that woman Luisa told you. What did she say?”

“They’re restless and want to go home,” Anita looked her in the eyes. 

She went to talk to the man with the aviator sunglasses who had just gotten off the walky-talky about 

negotiations. “Listen. All the employees are getting anxious. I think we need to trade the supervisors too. 

That way the rest will be cooperative.” Brushing his beard with the tip of his fingers, he thought about it 

and ordered the guerrillas to let two female employees and one supervisor go.

There was no time for goodbyes. Only looks of uncertainty were exchanged as the guerrillas escorted 

them out of the building. They un-barricaded the double doors in the lobby and let them go. The warm 

gusts of the countryside hit Anita’s face hard as she tried to inhale the thick air. She looked up to the blue 

sky above, drew a deep breath as hard as she could, but could only feel the empty chambers in her lungs. 
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Celebramos nuestra juventud 
latina con esta sección 

dedicada especialmente a 
ellos y a su obra creativa. 
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BEING HISPANIC
Anthony Calleros

Being Hispanic; it doesn’t mean being Brown

No le hace el color de tu piel

Being Hispanic doesn’t mean speaking Spanish

Hispanics cannot only speak Spanish

Sino también podemos hablar inglés

Being Hispanic doesn’t mean the males are hard workers.

Yo soy tan perezoso 

It took me two weeks to finally write this poem.

Ser latino no significa que podemos cocinar comida rica

Because I cook two quesadillas only when I’m about to starve to death.

Being Hispanic doesn’t mean raising a huge family

Because my mom only had three kids and my biological father left us when I was two.

Being Hispanic doesn’t mean playing soccer from age one and loving it with a passion.

Being Hispanic doesn’t mean cooking tacos and burritos

Because Taco Bell can do that.

Being Hispanic doesn’t mean anything.

If there were ever to be a meaning,

It’s that we are extremely unique

Y no tenemos miedo de ser nosotros.

We express who we are without being ashamed.

People give us these stereotypes that are hardly even true.

Every day, week, month, year, decade that we live,

We change what it means to be Hispanic

Somos latinos, y podemos tener miedo de ser nosotros.

Todos los latinos, levanten sus voces y griten que somos latinos.
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DETERMINADA Y FUERTE
Kimberly Herrera

Soy determinada y fuerte

Me pregunto cómo es que salí tan rara

Oigo todas las voces en el viento

Veo mi futuro en mis manos

Deseo poder sonreír todos los días

Soy determinada y fuerte

Creo que yo puedo llegar a ser alguien

Siento la fuerza del estrés que me aplasta

Toco mi meta con las puntas de mis dedos

Lloro cuando miro que mis sueños son imposibles

Soy determinada y fuerte

Comprendo que hay sueños imposibles

Digo que no pararé de intentar

Soñar con ser la mejor

Trato de mantenerme enfocada

Espero no dejarme vencer

Soy determinada y fuerte
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DREAMS
Greg Cervantes y Jovani Bonilla

The American Dream

The dream everyone wants

Hispanos cruzando la frontera

Corriendo de la migra y gritando

LA MIGRA, LA MIGRA!!!

Just for the that one dream

The American Dream

No importa si eres mexicano, salvadoreño, colombiano

Porque todos son trabajadores fuertes

It’s our future, our parents work hard for 

Our future

Now it’s our time to make our parents proud for the hard work 

They did for us

También para decir a todos los hispanos

No sean huevones

Que somos inteligentes y fuertes

I am proud to be Hispanic

If I had a choice, to choose my color

I wouldn’t consider changing my color

Because I am proud to be brown

And not ashamed about it

Esto es mi sueño

Esto es lo que quiero para mi vida!!

FAMILIA
Sindy Chávez

Mi familia es

Feliz y orgullosa

En los Estados Unidos
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LA RISA DEL DEMONIO
Gabriela Ramírez

Cuando salía de la escuela, salía el demonio.

¡Qué dolor escucharlo decir latinos tontos!

Que los latinos no valíamos nada.

Que ellos eran mejores que nosotros.

Todos los días escuchar las mismas palabras.

El Odio y Dolor que me daba escucharlo cada día.

Siempre tenía la esperanza,

La esperanza que un día no escucharía esas palabras.

Los días pasaban, uno por uno y el demonio desapareció poco a poco

Hasta que un día, ya no salía

Pero la impresión que me dejó,

Siempre la tendré en mi corazón.

LA FAMILIA
Valeria Fraire

When people think of family, they picture endless love; but that’s not always how it is. You have to think 

about the positive and negative. There isn’t just a positive. There’s love and hate in a family.

Hay veces que tu familia no es cómo tú crees. Hay veces que te sientes especial cuando estás con ellos. 

There are times when they can be sweet as a cupcake or they can be cold-hearted like a snake. 

Hay meses que no sabemos nada de ellos. Mi corazón se siente vacío. Lágrimas se delizan por mi mejilla. 

Siento que mi alegría se va. Lo único que me mantiene feliz es el amor que recibo de mis padres y mis 

hermanos. 

Siento que en cualquier momento voy a explotar y decirle a cada uno sus verdades. No les digo nada por 

el respeto que les tengo. En vez de darnos el amor y respeto que una familia latina y unida debería recibir, 

les damos ese amor a gente desconocida; el amor que no es mío. 
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LATINOS SON TRABAJADORES
Chris Soto

Los latinos son trabajadores

que hacen cualquier cosa para conseguir un trabajo

from cutting lawns to building houses

el sudor corre por su cara, las manos y la espalda adoloridas

con la esperanza de que sus hijos tengan un futuro mejor para que se sientan que pertenecen aquí.

otras personas don’t know el problema que se tarda en llegar

es tan difícil encontrar un empleo

Los latinos son muy trabajadores

LINDA MUJER
Ariana Soriano

I look into your eyes y puedo ver tu tristeza

You struggle so much, ¿y para qué?

Ya no llores, you just suffer for us

Las madres de nuestra raza dan la vida por sus hijos

And us children sometimes don’t even appreciate

We are selfish and don’t think of anyone but ourselves

Yet, nuestras madres nos aman

Tu trabajo takes you away

Pero sabemos que tu amor would always be there

Seeing the moms struggle for what we want

Suffering and still carrying on has made me bien orgullosa

Me he dado cuenta how hard-working la Madre Latina really is
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SOMOS UNIDOS • Kristine Frazier
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SUGAR SKULL • Kristine Frazier
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LATINOS TRABAJADORES
Roxana Valdez

Los latinos son trabajadores

Trabajan día y noche

Uno o más trabajos, trabajos duros

¿Y por qué?

Para mantener a sus familias

A ellos les deberían de pagar más

Algún día ellos serán apreciados

Tienen que entender el sufrimiento por el que ellos pasan

Para ellos con sólo una casita pequeña

Poquita comida en la mesa

Y trabajar

Están satisfechos

Son ídolos

Son genios

Se esfuerzan, llegan a la casa cansados

A muchos, ni les dan tiempo para disfrutar con sus familias

Perdidos en este mundo, como pájaros volando, buscando trabajo

Hay veces que los latinos no encuentran trabajos

¿Y qué pueden hacer?

Nada, sólo pensar en cómo ayudar a sus familias

Tienen que bailar como las velas para enfrentar sus situaciones

Eso es ser latino trabajador
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MI PASIÓN
José Francisco Almaraz

El fútbol es mi vida, es mi todo

Cuando estoy triste y feliz juego al fútbol

En todas las circunstancias yo amaré al fútbol

El futbol siempre ha estado ahí para mi desde el día uno

Y por eso yo nunca le daré la espalda al futbol

Y por eso yo le dedico este poema

Yo soy como una pelota de fútbol

Yo puedo dar felicidad

Yo puedo dar tristeza

Yo puedo afectar tu vida cuando nunca lo esperas 

Yo puedo traer a muchas razas juntas

Yo puedo hacer que muchas personas se emocionen

Yo puedo hacer y traer amigos donde sea

Yo soy como una pelota de fútbol

¡Yel fútbol es mi orgullo!

VIDA
Luis Martínez

La vida que vive el latino es muy difícil porque la gente lo critica por el color de su piel. No somos 

diferentes. Somos iguales que usted. Tenemos las mismas metas de salir adelante. Todo lo que podemos 

hacer nosotros, los latinos, es…enseñarle a las personas que nos critican lo que podemos hacer. Si nos 

caemos a nuestras rodillas, volveremos a levantarnos. Somos iguales. Somos latinos.
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ORGULLO
Evelyn Pinto

Yo soy latina

Pero no me preocupa la Migra

Yo soy latina

Y soy muy agradecida

No tuve que cruzar tres fronteras

Ni me tuve que esconder cuando el sol amanecía

Yo soy latina

Pero no trabajé tan duro

Otra gente sueña

Pero se acaba con el muro

Yo lo tengo fácil

En comparación con ellos

Son mis seres queridos

Son mis padres

Mi orgullo
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SOY
Angie Marroquín

La sociedad en estos días sólo mira las apariencias de la gente, y te juzga, sin saber absolutamente nada 

de ti... A veces sentimos miedo de expresar nuestras emociones. Pero hoy en este día. Es ayudaré a hablar 

sin miedo.

Estoy orgullosa de ser salvadoreña. Estoy orgullosa de ser latina. Miran mis ojos oscuros, mi pelo negro, 

que soy morena. Asumen que soy mexicana, que todos los latinos son de México. 

¡SOY SALVADOREÑA AND PROUD OF IT!

Soy salvadoreña y fuerte. 

Unas personas dicen cosas malas de mí. Lo que me da risa es que ni me conocen. No saben cómo mi vida 

cambia fuera de la escuela. Sólo saben mi nombre. Siempre me pregunto, ¿por qué me pasa esto a mí? 

Oigo gritos, golpes, después silencio…veo lágrimas, dolor, no felicidad en sus caras. Deseo que alguien me 

escuche, que esté ahí para mí. 

¡Soy salvadoreña y fuerte!

Creo que si hay un Dios, él me ayudó mucho en esta situación. Siento dolor, confusión, miedo. Toco 

cicatrices en mis brazos. Tengo miedo de que un día no me vaya a despertar. 

Soy salvadoreña y fuerte.

Comprendo que las cosas pasan por una razón. Digo, “Estoy bien, sólo estoy cansada.” Sueño que soy 

libre, que me voy lejos de aquí. Trato de ser fuerte, un buen ejemplo para mi hermanita. Espero que un día 

me vaya lejos de Rogers.

¡¡Soy salvadoreña y fuerte!!

Los latinos y latinas son los que sufren más.

Todos los latinos que han sufrido en alguna parte de sus vidas, levanten la voz! ¡Grita! ¡Sácalo todo! Todo 

ese dolor que sientes dentro de ti. No tengas miedo. Te prometo que tu vida se mejorará. Ne te olvides 

que nunca estarás solo. 

¡Soy salvadoreña!

¡Soy latina!

¡Somos fuertes!

50



TAMALES
Luis Raya

En México hay mucha comida

Enchiladas, tacos, pozole

Tamales son mis favoritos 

Tienen tres diferentes maneras de hacerlos

De chiles rojos, verdes, y de dulce

Prepararlos tarda

TIENES QUE ENTENDER
Roxana Valdez

Soy inteligente y dulce

Me pregunto por qué odian a los hispanos

Oigo las voces de mis abuelitos

Veo mi pasado

Deseo crecer para ayudar a los latinos pobres

Soy inteligente y dulce

Creo en Dios

Siento el dolor de los latinos sufriendo

Toco los sentimientos de mi corazón

Tengo miedo de fallarle a mi futuro

Lloro cuando veo a los niños descalzos y desnutridos

Soy inteligente y dulce

Comprendo que la vida a veces es difícil

Digo que hay una oportunidad para una vida mejor

Sueño con algún día ayudar a las familias latinas

Trato de ayudar a la gente

Espero cumplir con lo que digo

Soy inteligente y dulce
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LISTA DE CONTRIBUIDORES

Las obras de John Paul Egalin Abellera han sido publicadas en The Philippine Star, The Manila Times, The 

Literary Apprentice, Sip y Azahares. Él trabaja en ABS-CBN Film Productions, Inc. (Star Cinema y Skylight 

Films) y enseña en San Beda College-Alabang. Él es un ganador del Catholic Mass Media Award y el Maria 

Clara Award. Él es también un miembro del Philippine Center of International PEN (Poets, Playwrights, 

Essayists, Novelists) y el Screenwriters Guild of the Philippines. Estudió español en el Instituto Cervantes de 

Manila.

José Francisco Almaraz nació en México y es estudiante de Rogers High School. Para él, tener buenas 

calificaciones es muy importante. Él cree que cuando tienes buenas calificaciones el mundo es mejor. A 

José le gusta el futbol porque lo relaja. Él quisiera ser un coronel en el Army de los Estado Unidos cuando 

se gradúe. 

Jovani Bonilla nació en Rogers, Arkansas y es estudiante de Rogers High School. Para él, el fútbol es 

importante. También le gusta ir al campo todos los fines de semana con su papá porque se divierte 

mucho jugando al deporte. Jovani quisiera ser un futbolista famoso cuando sea grande.

Tony Calleros nació en San Diego, California y es estudiante de Rogers High School en Rogers, Arkansas. 

Para él, su hermano es muy importante. Él cree que es importante porque es su familia. A Tony le gusta 

bailar porque es divertido. Quisiera ser un ingeniero civil.

Miriam Carreón, es estudiante de la Universidad de Fort Smith, Arkansas. Nació en Oaxaca, México. 

Cuando ella tenía doce años su familia se mudó a California y hace tres años que ella y su familia viven 

en Arkansas. Se siente agradecida principalmente por Dios y con sus papás y hermanos por darle esta 

oportunidad de seguir con sus estudios y por brindarle el apoyo incondicional. Ella estudia para ser una 

maestra de español y su poema, El llanto de la inmigrante, se lo dedica a todos los inmigrantes. 

Yazmín Castañón tiene 16 años y vive en Howe, Oklahoma. Asiste a la escuela secundaria y está en su 

segundo año. Nació en San Luis, Potosí, México. El atletismo y jugar al fútbol son sus deportes favoritos. 

Le interesa la investigación agrícola.

Gregorio Cervantes nació en Rogers, Arkansas y es estudiante de Rogers High School. El boxeo es el 

deporte favorito de Greg. Le gusta practicarlo porque quisiera convertirse en un boxeador profesional. 

Sindy Chávez nació en Rogers, Arkansas y es estudiante de Rogers High School en Rogers, Arkansas. 

Para ella su familia es muy importante. A Sindy le gusta estar con su familia porque son su sangre. Ella 

quisiera ser diseñ de dibujos animados cuando se gradúe. 
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Forest Emberfrost nació en Los Angeles, se crió en el Sur Centro, y vive en el Condado de la Naranja. Fue 

doble licenciado en Física, y Escritura Creativa, y asistió a la Universidad de California, Irvine. Contribuye 

artículos sobre cultura y ciencia a las revistas The Arroyo Seco Journal y Pasadena Now. Mantiene su blog 

christianaraya.com. Le encantan las crepas y la ensalada rusa. 

Valeria Fraire nació en Durango, México. Ella es estudiante de Rogers High School en Rogers, Arkansas. 

Para Valeria hacer a su familia feliz es importante. Ella cree que cuando su familia está feliz, ella también 

lo está. A Valeria le gusta ir a los bailes porque se divierte y se siente feliz. Quisiera ser una doctora para 

los niños cuando sea grande. 

Kristine Frazier nació en Fayetteville, Arkansas. Ella vive con su madre, padrastro, y dos hermanos en 

Rogers, AR. El padrastro de Kristine le ayudó a estudiar y practicar las diferentes técnicas de artes. Ella 

quiere ser artista profesional. Kristine espera estudiar arte.

Kimberly Herrera nació en Los Ángeles, California y es estudiante de Rogers High School en Rogers, 

Arkansas. Para ella, la unidad es muy importante. Ella cree que todos los hispanos pueden llegar a ser 

alguien. A Kimberly le gusta platicar porque es muy simpática. Ella quisiera estudiar una carrera médica 

cuando se gradúe. 

José López Bribiesca es un periodista del Noroeste de Arkansas. Nació en Uruapán, Michoacán, México 

y ha vivido en Fayetteville desde 1993. Se graduó de la Universidad de Arkansas en Fayetteville en 2008 

(BA) y en 2012 (MA). Le encanta cuando los adolescentes del área hablan español orgullosamente, pues 

eso indica que crearán una cultura de multilingüismo abierto.

Angie Margarita Marroquín nació en Rogers, Arkansas y es estudiante de Rogers High School en Rogers, 

Arkansas. Para ella, sacar buenas notas es muy importante. Ella cree que cuando saca buenas notas, su 

familia se enorgullece. A Angie le gusta bailar porque ella se siente libre cuando baila. Quisiera alistarse en 

los Marines y ser una agente del FBI cuando se gradúe. 

Luis Martínez nació en California y es estudiante de Rogers High School, Arkansas. Para él, los carros y 

lacomunicación son muy importantes. Él cree que un día podrá arreglar un carro solo. A Luis le gustan los 

carros porque son veloces. Él quisiera ser un ingeniero cuando se gradúe.

Sierra Mendoza nació en los Estados Unidos de padre mexicano y madre estadounidense, aunque 

fue criada por sus abuelos en San Luis, Potosí, México, donde encontró sus raíces y un lugar donde 

pertenecer. Sierra regresó a su país de nacimiento después de la muerte de sus abuelos y ahora estudia 

psicología y biología en Arkansas, escribiendo en su tiempo libre.
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Marden I. Ortiz es intérprete médica en Filadelfia, Pensilvania. Actualmente vive en Arkansas y estudia 

español en la Universidad de Arkansas-Fort Smith. Su objetivo es mejorar su ortografía, gramática y 

adquirir más fluidez en español. Trabaja durante los veranos para Villafañe Languages y otras compañías 

de intérpretes en Filadelfia, Pensilvania. Su pasatiempo es viajar con su familia.

Iris C. Permuy ha colaborado en diversas publicaciones literarias tales como Poetas por el fuego 

(Nausicaä-Escarabajal, 2003), Diversos (7) demuestran (Cartagena, 2004) o Las Letras (Patronato 

Carmen Conde, 2006). Asimismo, su poema “Hoy hace frío” formó parte en 2007 del proyecto “En Pie de 

Poesía” de Cartagena. Iris también apareció en el ciclo “Spoken Word: Circuito B Spoken WorLd (poesía 

y música en bares)” en diferentes locales cartageneros en 2008, recitando tanto obras propias como 

ajenas.

Evelyn Pinto nació en Springdale, Arkansas. Ella es estudiante de Rogers High School en Rogers, 

Arkansas. Para ella, la educación es muy importante. Evelyn siente que la educación es importante para 

su futuro y felicidad. Evelyn también aprendió a tocar la viola. Ella quisiera ser una consejera cuando se 

gradúe. 

Gabriela Ramírez es estudiante de Rogers High School en Rogers, Arkansas. Para ella, la música es muy 

importante. Ella cree que la música le ayuda a pensar mejor cuando estudia. A Gabriela le gusta ir a 

fiestas con sus amigas porque le gusta divertirse. Ella quisiera estudiar cosmetología cuando sea grande. 

Luis Raya es estudiante de Rogers High School en Rogers, Arkansas. Él quisiera ser un veterinario cuando 

se gradúe.

El autor Manuel Rodríguez es oriundo de Tayahua Zacatecas, México nacido en agosto del 1963. Por 

cosas de la vida, fue inmigrante ilegal a los seis años, traído por sus padres al sur de California dondese 

radicó con sus abuelos maternos por ocho años. Fue allí donde recibió su educación primaria. A los 

catorce se volvió a reunir con padres y prole en Chicago. Inquieto y travieso, dejó sus estudios formales 

sin terminar. Sus influencias varían desde Khalil Gibran, a Jorge Luis Borges, o Whitman a Emerson. En 

gran parte autodidacta es, ahora autor aficionado…

Sarah Ramírez es una estudiante de español y está en su cuarto año de estudios en UAFS. Ha viajado 

a Tijuana, México y ha estudiado en Salamanca, España. Sarah tiene una pasión por la gente y cultura 

hispanas y quiere compartir lo que ha aprendido con la próxima generación de estudiantes. También le 

gustaría seguir viajando por el mundo hispano.
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Silvia L. Rosales es estudiante en la Universidad de Arkansas, Fort Smith. Nació y vivió en El Salvador 

hasta la edad de 22 años. Trabajó como maestra de computación a nivel de bachillerato mientras obtenía 

su título como Técnico Programador Analista. Al llegar a Los Ángeles, California, donde vivió por 14 

años, obtuvo su certificación como Especialista en Sistemas de Oficina Computarizados. Estudio en Los 

Ángeles City College. Actualmente trabaja en las escuelas de Fort Smith donde por cinco años trabajó 

como tutora de ESL y donde, hace dos años, trabaja como secretaria de finanzas. Recientemente obtuvo 

su certificación de la Asociación Nacional de Educación de Profesionales de Oficina (NAEOP) como 

Empleada de Oficina de Educación Certificada (CEOE). Su sueño y meta es graduarse de la universidad 

con una licenciatura en español con énfasis en pedagogía. 

Dra. Brenda Ross es profesora de español en la Universidad de Arkansas – Fort Smith. Su área principal 

de investigación es el uso de lenguas por inmigrantes mexicanos en el nordeste de los EEUU.

Emma K. Shockley es una estudiante de español, retórica y escritura, y escritura creativa. Le gusta 

escribir poesía y ficción, viajar, y pasar tiempo con su familia y sus amigos. Ella está en su cuarto año en la 

universidad. En el verano de 2012 Emma viajó a Costa Rica por un mes, dónde estudió español y aprendió 

mucho sobre la cultura del país. 

Adriana Soriano nació en Rogers, Arkansas y es estudiante de Rogers High School. Para ella, cuidar a 

su familia es muy importante. Ella cree que su familia siempre va a estar ahí. A Adriana también le gusta 

estar con sus amigos porque le hacen el día feliz. Ella quisiera ser cosmetóloga cuando se gradúe.

Chris Soto nació en Arkansas. Él es estudiante de Rogers High School en Rogers, Arkansas. Para él, 

los juegos de video, como PlayStation 3, son muy divertidos. Incluso, Chris cree que uno debe cuidar 

su equipo. A Chris le gusta tomarse un momento para sí mismo porque cuando uno no tiene un buen 

momento a solas, lo demás puede tornarse aburrido. 

Roxana Jamilex Valdez nació en Rogers, Arkansas y es estudiante de Rogers High School. Para ella, 

su familia es lo más importante porque ellos la apoyan en lo que quiera lograr. Roxana quisiera ser una 

diseñadora de ropa o gerente de mercadotecnia cuando se gradúe. 

E.G. Willy es un autor de la area de la Bahía de San Francisco. Sus ensayos, cuentos, poemas y 

comentarios han sido publicados en varias revistas y antologías en los EEUU y en Gran Bretaña. Escribe 

principalmente en inglés pero de vez en cuando se le escapa la voz de una juventud invulnerable.

Un Icono de la Historia LGBT, Emanuel Xavier es el autor de las colecciones de poesía Pier Queen, 

Americano: Growing up Gay and Latino in the USA, If Jesus Were Gay & other poems, Nefarious, la novela 

Christ Like y editor de Mariposas: A Modern Anthology of Queer Latino Poetry and Me No Habla With 

Acento: Contemporary Latino Poetry. 
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Azahares 2015 - Call for Submissions
Submission Deadline: Jan. 16, 2015

All written submissions must be primarily in Spanish, or if in English, they must thematically reflect Latino cul-

ture. All artwork and photography must reflect the culture of the Spanish-speaking world.

General Submission Requirements and Guidelines

 • Online submissions: http://uafs.edu/academics/azahares-spanish-language-creative-literary-magazine

 • Each author or artist may submit up to three of his or her works for publication.

 • Each author or artist must submit a 60 word biography in Spanish, written in third person.

Poetry Submission Requirements

 • Poems must be submitted in the page layout intended for publication.

 • 100-line maximum per poem

Prose Submission Requirements

 • 3,500 maximum word count

Artwork/Photography Submission Requirements:

 • Color and black-and-white submissions are accepted.

 • Indicate medium used on the submission form (watercolors, oils, digital photography, etc.)

 • Save as .jpg file, with as high a resolution as possible (between 300 and 1200 dpi)

Anticipated publication date for this edition of Azahares is spring 2015.
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EL DÍA DE LOS MUERTOS • Yazmín Castañón • lápiz y crayón
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