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CAMBIAME

Iris C. Permuy

Cambiame.

Cambiame de modo que no me escape,

gue no plante rosas de los vientos en mil jardines,
qgue no navegue rumbo fijo a la deriva,

que deje de escribir mi nombre en mil buzones.

Calmame.

Cambiame de modo que el mundo me quede grande,
gue mi claustrofobia de repente se disipe,

que la libertad de ser muy libre me supere,

que saltar fronteras se presente como esfuerzo innecesario.

Salvame.

Cambiame de modo gque hable sdélo tu idioma,

gue no intente saborear la geografia entera,

gue los mapas se me mezclen y no me canten promesas,

gue quiera con todas mis fuerzas un ancla a tierra.

Cadmbiame.

Cambiame por otra.




CIELO

Emanuel Xavier

amante con la distancia de una estrella
en una noche clara

Siempre te hallaré

en el mismo lugar

ayudandome a encontrar mi vocacion
mientras acurrucado en los tejados

imagino que brillas sélo por mf

Cuando dijiste que guerias manejar mas alla de la frontera
presentarme a todos tus primos

para que fueran testigos de nuestro amor

Tienes que saber que te tomaria de la mano hasta México

Me tragaria todos tus demonios con mis besos

Lo que Vi en tus 0jos es que el lujo no es una piedra preciosa
Es leer la méds hermosa poesia escrita en la piel

sofando que algun dia reclinaré esta cabeza con cicatrices

en tu hombro tatuado

Como el cielo alla arriba, quiero ampliar los espacios entre nosotros
de Bushwick hasta Aztlan

Quiero llevarte a los proyectos de Coney Island

donde perdi por primera vez mi inocencia

porque contigo he encontrado una nueva ética

Quiero ir contigo a ese callejon

donde comenzaron tus pesadillas

desdoblar tu corazoén y arrastrarme dentro

para que siempre me lleves en tu alma

Quiero llevarte a los muelles

donde aprendi a sobrevivir

mirar hacia el rio Hudson

y orar por todas las divas ahogadas

Quiero ser tu Rio Grande y guiarte a salvo hasta tu libertad

y las sonrisas inocentes de los ninos hambrientos de inspiracion
Quiero bafarte en aguas espirituales y prender velas

a la Santa Muerte

tiernamente acariciando tu corazon y tu cuerpo




con estos labios suavizados por Chap Stick
Contigo, quiero disfrutar todo desde cuchifrito
hasta chile con papa y nopal

Quiero mostrarte el barrio donde creci

y donde eventualmente casi me mataron
Todavia estoy aqui agradecido de la oportunidad

de algun dia tenerte entre mis brazos

Mirando a la luna que ambos compartimos,

doy respuesta a estas preguntas-

la mejor carcajada que tuve

fue probablemente provocada por el nino malcriado en mi
La verdad mas transformadora que dije

se llamo “Deliverance”

La persona que mas me hizo dafio en esta vida

es al gue mas me parezco

Es la razdn por la que deseo y temo ser padre

cdmo quisiera decir que fuiste mi primer amor
como hubiera querido ser tu sol
calentando esa adorable piel canela

Me quedaré con este recuerdo y con el sonido apagado de tu voz

tal vez nunca lefste mi poema

tal vez vivimos en un tiempo prestado

tal vez fue muy tarde para ser el elegido

tal vez no soy el elegido

gue se interpondra entre esta ruda religion de relaciones
mas sin embargo

peleamos en esta revolucion

juntos

debajo del mismo cielo

Cuando sientas una brisa
recuerda
mi cielo

recuerda

Esperaré por el coraje de tus promesas

Esperaré hasta que llegue nuestro dia




L LLANTO DE LA INMIGRANTE

Miriam Carredn

Dispuesta a enfrentarlo todo
Con el fin de obtener un mejor futuro
Dejo atras a mi familia

Hostigando el sueflo que he traido.

Abrigo conmigo mis esperanzas
Y dejo a manos del coyote mi confianza.
En mi viaje serpientes venenosas me encuentro.

Animales con dos patas me enfrento.

En mi rostro hay huellas de dolor y decepcion.
Me doy cuenta de las terribles condiciones
en las que uno tiene que viajar,

para buscar el suefio americano.

Mientras camino en el inmenso mar de arena
Y cruzo bajo el furioso canal de aguas negras
De pronto vienen a mi los buenos recuerdos

De mi familia y de la tierra en donde naci.

Cruzo las corrientes donde mi cuerpo
lucha desesperadamente.
Clamo a Dios, “"No me desampares”

No quiero ser una de los miles que han caido.




FRAGMENTOS DE CAPITULO DOS
COMO ME HICE MEXICANA

Sierra Mendoza

Yo coseché mi cultura mexicana en su lugar de origen, en la tierra negra de las parcelas de mi
abuelo y las rosas consentidas de los jardines de mi abuela. Cuando vine a Estados Unidos, las semillitas
de ese lugar de mi niflez venian conmigo en los bolsillos del vestido amarillo que mi abuela me cosio,
enredados en mi cabello, en los rincones de mis maletas, y tras las pupilas; siempre observando y siempre
tomando parte de esta, mi nueva vida.

Mis hermanitas y yo siempre fuimos “las otras” en todas las casas de parientes. Todos sabian que
a nosotras, nuestros papas No NOS querian, y sus 0jos no podian esconderlo. Siempre que apareciamos
por sus vidas, credbamos un dilema moral. cQué hacer con ellas? Esa era la pregunta. Mi hermanita
menor, con todos los deditos en la boca, miraba hacia los adultos con confianza, mientras yo, resintiendo
su inocencia, tenfa que recordar que ella aun los veia como héroes. Y de una manera, si lo fueron, ya que
el resultado de una discusion entre mis tios y mi padre, esa noche, fue la decision de llevarnos a México a
vivir con mis abuelos.

Para mi, era el verano después del segundo grado y nunca habia viajado fuera del pais. Lo Unico
que podia llamar * mio’ en ese viaje eran mis hermanas, y ellas igual. No teniamos nada y hasta el vestido
que llevaba puesto era prestado, ya que cuando se hizo el plan de echarnos a México, se hizo pensando
en objetos, y ellos no necesitan un osito para dormir; a ellos no les cala el frid. Y ademas, nuestras
pertenencias Nno ocupaban tanto espacio en la vida de mi papd o de mi mama; nuestros vestidos no
hacfan preguntas, y cuando eran testigos de la injusticia, a ellos no les traicionaba la expresion.

..... "dY este?” Mi abuelita, con paciencia eterna, miraba una vez mas el dulce que Christina le
mostraba entre dedos pegajosos. “Esa es una colacion- muérdela, tiene un cacahuate en el centro”.

Esta era una de las cosas favoritas que nos gustaba hacer los sabados por la mafana. Mi abuela se
despertaba cuando los gallos cantaban afuera y todo el paisaje estaba ahogado en azul. Nos gustaba
mirar cada paso que tomaba como si fuera una obra de arte; hasta la manera que se lavaba el rostro, el
agua fria corriendo entre las palmas de sus manos, era un acto fascinante. Veiamos cémo limpiaba el
nixtamal cuidadosamente, enjuagandolo varias veces hasta que el agua corria clara. Al terminar, se ponia
el rebozo con un movimiento florituresco y como si no supiera la respuesta, nos preguntaba, “¢Nifas,
vienen conmigo al molino?” Christina vy yo, casi sufriendo un ataque cardiaco, corriamos tras ella por
miedo de que nos dejara atras. Me gustaba el calor de las maquinas y escuchar a las sefioras diciendo
chismes. Algunas de las sefioras, mas dormidas que despiertas, sumian sus pufos en la masa fresca y
después, haciéndola una bolita entre sus dedos, se la echaban a la boca y sonreian. Yo miraba alrededor
para ver quién mas la habia visto, y sélo Christina correspondia con una sonrisa complice. De regreso, mi
abuela paraba en varias tiendas, comprando los ingredientes para la comida de ese dia. Siempre nos daba
un peso y Christina y yo lo gastdbamos en dulces, los cuales nos comiamos en el camino a casa. Para
entonces, ya podiamos hablar espafiol, y nos gustalba caminar las tres juntas a la tiendita de la esquina a

comprar chicle sélo porque podiamos pedirlo.




Cuando se termino el verano y empezaron clases, mi abuelo recibid una llamada de mi papa vy al
dia siguiente, con el cabello peinado y de la mano de mi abuela, fuimos a conocer al director de la escuela
primaria. A Christina y a mi nos pusieron juntas en el primer grado, aunque yo tenia la edad para estar en
el tercero. Rosi iba al kinder y como quedaba lejos v ella aun era pequefita, mi tia Rosario caminaba con
ella. Era el gesto mas carifoso que Rosi habia conocido en su vida. El dia que llegamos a México, venia
toda la familia de mi tio, el hermano de mi papa. Todas nuestras primas hablaban inglés y aunque aun
éramos “las otras”, al menos alguien entendia nuestro lenguaje. El dia que ellos se fueron, dejandonos
solas en casa de mis abuelitos, mi tio jurd que volveria por nosotras en dos semanas. Y como ya
estdbamos acostumbradas a ese tipo de promesas, viniendo de gente con la que compartiamos la dptima
cantidad de sangre, la promesa de mi tio era una que dudabamos. Las dos semanas vinieron y pasaron, y
el dia que empezamos la escuela, supimos que nunca vendrian y que ahora nuestra vida seria en México.
Y ese cobarde abandono, ese temor a enfrentar la responsabilidad de un padre, fue la cosa mejor que
nos ha pasado en la vida, porgue mis abuelos si nos querian, y ellos sonrefan cuando entrabamos por la
puerta y nosotras nunca antes habiamos tenido ese tipo de bienvenida.

Nuestra nueva vida era una llena de alegria. Cuando Christina era mas pequefa, sufria de alergias
y malnutriciéon y todo eso desaparecioé en este ambiente nuevo en el que ahora viviamos. Mis abuelos
tenian muchos animales domésticos- cerdos, gallinas, toros, y claro, el gato y los perros ‘guardias’. Mi
abuela tenia dos jardines- uno de rosas y malvas, y otro de frutas, verduras, y hierbas que usaba en la
cocina. Al final de la propiedad de mis abuelos, casi al llegar a la cerca por la que cruzabamos para ir al
rio, mi abuelo tenia un jardin de nopales. A nosotras nos gustaba jugar ahi, y podiamos pasar horas y
horas en un ciruelo viejo que marcaba la entrada a ese laberinto de espinas. También acompanabamos
a mi abuelo a sus parcelas los fines de semana. Nos gustaba sentarnos atras, con los pies colgando,
pelando naranjas y dejando un caminito de cascaras. A mi abuelo le gustaba cuando cantabamos y para
nosotras, el camino a la parcela era la perfecta oportunidad para hacer concierto. La mejor parte, en mi
opinion, era el regreso. Para ese entonces, la carreta tenfa un copete inmenso de maiz y aungue mi abuelo
caminaba al frente, guiando los toros, nosotras nos sentadbamos arriba de la cosecha, cada piedra en el
camino haciendo que el corazdn nos saltara del pecho. Mi abuelo en ese entonces, tenia dos perros: a
una, la luz de sus ojos, simplemente le decia ‘la perra’ y era su fiel acompafante. Ella siempre estaba a
su lado y mi abuelo nos decia que un dia le haria unos zapatitos de cuero para proteger sus pies. El otro
perro se llamaba Uracan y parecia coyote en apariencia y caracter. En el camino de regreso, habia un
lago sobre el que flotaba un musgo verde y este era irresistible para los perros. Cuando llegaban a casa
cubiertos en musgo, se sabia de donde venian. Nosotras, con las pestafas blancas del polvo vy la piel
guemada, sentiamos que habiamos tenido la mejor aventura de nuestras vidas. Después, pasariamos la
tarde desgranando maiz con mi abuela mientras la orquesta de grillos nos hacia serenata.

Nosotras éramos muy diferentes a los demas nifos. Como mi papa es mexicano y mi mama
estadounidense, nosotras somos muy blancas y solo el cabello obscuro demuestra nuestra descendencia
latina. Aunque el inglés se nos olvidd con el paso del tiempo, un hecho gque aun no entiendo, todavia nos
velan como algo distinto y todas las personas del pueblo nos conocian como ‘las gleritas’ o ‘las Sierritas’,
‘Sierra’ viniendo de mi nombre. A veces, caminando por la calle, gente me tomaba del rostro, e indicando
gue mirara hacia arriba, admiraban mis ojos claros, como si fueran algo de otro mundo. Otras personas,

como una tia que vivia en el pueblo de al lado, nos echaba en cara que éramos diferentes, y siempre le




gustaba decir que yo no parecia mexicana y que de mis hermanas, yo era la que menos me parecia a

mi padre. Pero ella lo decia para ofender, y yo lo tomaba como cumplido, porgue yo no admiraba a mi
padre y menos me queria parecer a él. En la escuela, teniamos muchos amigos vy siempre ganabamos

las mejores notas. También nos gustaba participar en todos los eventos escolares, especialmente
aquellos de baile. A mi maestra de primero y segundo grado le gustaba pintar las ventanas de su saldn, vy
descubriendo que podia dibujar, encontré en ellas mis primeros lienzos.

Mi tia Rosario, la hija mas joven de mis abuelos, se fue a conseguir trabajo en una ciudad cercana
un poco después de que entraramos a la escuela. Ella era muy carifiosa con nosotras al principio, pero
después nos empezd a resentir un poco porgque decia que mis abuelos ya no tenian las fuerzas para criar
a NiNos gue No eran suyos, y que mi papa era bastante irresponsable al pensarlo. Con lo segundo, yo no
podia discutir, pero lo primero, no queria aceptarlo. Mis abuelos siempre demostraron gque nos querian
aungue muchas veces haciamos travesuras. Rescatabamos gatitos de la calle seguido y los escondiamos
en la casa, tratando de mantenerlos vivos con café. Cuando mi abuelita nos descubria, los llevaba con su
hermano que tenia vacas lecheras y después, cuando los gatitos se ponian rellenitos, él se los regalaba
a personas que conocia de otros pueblos. Mucha gente obtuvo sus gatos asi. También rescatamos un
perrito una vez. Christina y yo veniamos caminando, y algunos jovenes estaban pateando a un pobre
perrito hambriento. Les dijimos que pararan, pero solo se refan, y entonces nos fuimos a casa. Después,
Christina insistido en que regresaramos, v llegando al lugar, encontramos al perrito dormido en la calle.

Lo llevamos a casa y todos, incluyendo mi abuelita, pretendiamos que no mirdbamos al perrito negro
dormidito debajo de la silla de mi abuelo. Estdbamos las tres en la cocina, Christina y yo amenazando a
Rosi en silencio, cuando la pobre no pudo mas y mirando directo al perrito, lo condend a la muerte. No
sé si fue el poder de tres miradas angelicales, pero mi abuelo nos dejo quedarnos con el perrito, al cual
llamamos Lassi, por la pelicula que habiamos visto en Estados Unidos varios afos atras, y escrito sin la ‘e’,
porque esa letra no tenia propodsito en nuestra lengua nueva.

Las tres teniamos una persona favorita, aungue queriamos a toda nuestra familia igual. Yo pasaba
mucho tiempo con mi abuelo, quien era una persona fascinante y extrafa. El tenia una de esas mentes
gue pertenece en un museo de arte abstracto; pero no del de rasgufios insignificantes, sino del que viene
de ideas tan extranjeras, que en papel salen borrosas e ilegibles. Mi abuelo era un poeta y un romantico;
él pintaba con palabras, y conocia las cosas bellas del mundo que otros no vefan ni con anteojos. Decia
cosas gque te ponian a pensar por dias, y caminaba sobre el mundo con un brillo en los ojos que ni la vejez
le pudo apagar. Nos contaba su propia version de cuentos de hada y estos seguian por horas y horas
mientras nos sentdbamos de pies cruzados escuchando atentamente. El decfa ‘principa’ v ‘principo’ en
vez de princesa vy principe, porgue le gustaba cuando Rosi, indignada, le decia, “iNo, abuelo! iEs ‘prin-
ce-sa’l”. Mi abuela era una mujer misteriosa y silenciosa. Ella tenia una mirada profunda y el carifio le
emanaba por la piel. Su porte era tal que aunque de fisico parecia fragil, si un dia se le ocurria reorganizar
el Stone Henge, no me sorprenderia verla moviendo los muros. Christina, siendo la mas necia, intensa, y
llena de energia, colgaba de las faldas de mi abuela como si fueran las velas de un barco que la llevaria en
todas las aventuras de su imaginacion. Christina crefa que era pirata, gitana, y duefa de todos los cielos;
trato de volar varias veces, sangrandose las rodillas y casi quebrandose todas las costillas. A mi abuela le
gustaba la pasion con la que corria por todo el mundo, sin temor al dolor fisico; ella entendia que el alma

no es hecha de carne y hueso. Rosi encontro su fiel companero en mi tio Rogelio, el hermano menor de




mi abuela. El no tenia hijos y Rosi se convirtio en todo su mundo. Rosi, con sus ojos cafés y pestafias de
becerro, le sacd miles y miles de dulces, con su sonrisa estelar, inmune al efecto del azdcar. Por mi tio,
Rosi nunca se perdid una feria o un paseo a la ciudad. Ella era nifa princesa. Sonreia facilmente, e igual de
facil, hacia un berrinche. Le gustaba todo lo que brillaba, y una vez escogid de calzado zapatos color oro
que reflejaban el sol, creando un millén de estrellas cada vez que tomalba un paseo.

La enfermedad de mi abuelo se empezd a mostrarse el dia que lo acompafe, como lo hacia
siempre, al mercado grande en la ciudad. Estabamos caminando por un lugar donde habiamos pasado
miles de veces antes; mi abuelo conocia ese lugar como conocia mi nombre y la mirada de mi abuela.
Pero ese dia, se pard de repente en frente de la iglesia principal, el punto de referencia del mercado, y
confuso, me preguntd donde estdbamos. Sobreviviod el derrame cerebral ese aflo, pero después hacia
cosas extranas y llamaba los objetos por nombres que pertenecian a otros. Adoptd uno de los gatitos
que rescatamos vy lo cargaba en el bolsillo de su abrigo. Una vez, trato de vender un cerdo apreciado por
36 centavos; el hombre interesado lo mird con la representacion mas horrorosa de codicia que he visto
en mi vida. Aun la obscura malicia en sus o0jos me viene a la mente cuando alguien menciona lo inhumano
gue un hombre puede ser.

A mi abuelo le dio un segundo derrame cerebral, y mis tios y mi papa vinieron a México a
visitarlo. Era la primera vez que veiamos a nuestro padre desde que nos dejo con nuestro tio todos
esos anos atras. A mi abuela le gustaba recordarnos que ‘la curiosidad mato al gato,” v por buena razon.
Pensando que habiamos encontrado la maleta de mi papa, la abrimos y encontramos tres ositos de
peluche. El corazdén se me pard por un instante; si nos recordaba; si nos queria. Cuando después mi tio
nos dijo que nos habia traido un regalo y nos presentd los ositos que ya habiamos descubierto, senti
ganas de reirme friamente, como lo hacian las protagonistas de telenovela que habian descubierto
que si, sus sospechas habian sido correctas, y no; no les importaba mas. Después ellas voltearian hacia
la cdmara, y su corazon se volveria piedra para siempre. Pero yo no permitiria que mi felicidad fuera
dependiente de los que no contribuirian a ella.

Mi abuela siempre decia que ‘la tercera vez es la vencida’ y en el caso de mi abuelo adorado, fue
la verdad. El dia que él muriod, hizo frio y llovid, y entonces pensé que de seguro el mundo tomo nota.
Porque para el mundo, el dolor o la alegria de sus habitantes no es significante. Pero al menos es un acto
justo. Todo cambio después de eso...

Ahora cuando miro hacia atrds, me doy cuenta que fueron solo seis afos los que vivimos en
Meéxico y eso me parece increible. Cuando Einstein dijo que el tiempo es relativo, de seguro fue porque
algunos momentos de su vida eran muy grandes para el espacio en el que ocurrieron. Aun hoy siento
gue esos afos junto a mis abuelos y a mis hermanas fueron los mas felices de mi vida. Sabes cuando
algo es tan sagrado, cuando compartirlo con otros no es una posibilidad I6gica. Porgue su intento de
comprenderlo es una ofensa hacia el recuerdo. Porque al escapar tus labios, la historia toca el mundo
externo y se contamina de todo aquello gue no lo merece. Asi es el recuerdo de mi nifez. Cuando
regresamos a nuestro pais de nacimiento a estudiar en una secundaria estadounidense, trajimos con
nosotras todos los recuerdos de nuestra niflez bella en cada rincédn de nuestro ser y aungue con el tiempo
irfamos aprendiendo inglés y todo lo demas que viene con el lenguaje, nos quedaron quemados en la piel

los rasgos del sol mexicano.
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DELIRIO

Marden |. Ortiz
Te encontré en mi delirio
en mi delirio te encuentro
Turbulentos pensamientos alividndolos con Colirio
parando el movimiento epicentro.
Disminuyendo el estado de alteracion mental,
atormentandonos con dolor de gran pasion.
Compartiendo momentos sentimentales
y escogiendo perdernos en esta nueva dimension.
Te encontré en mi delirio
en mi delirio de posesion.
Revolcandonos en el centro volcanico
Sabiduria eterna existiendo en una distorsién
gue aun bohemio al fin soy
Pensamientos graves existen en mi delirio,
me estremecen mi cuerpo.
Transformacion, oxidacion, adaptacion
donde me lleva mi delirio de continua evolucion.
Sentenciado a un delirio de cadena perpetua

donde sdélo existes tu.




L PACTO

E. G. Willy

James Bond dormitaba en el umbral de su choza, La Redondita, los pies sobre una mesa
fabricada de carton, cordon y ceiba, un cigarillo en la mano derecha, una botella de Flor de Cana
en la otra. Era un dia nubloso. 32 grados. Muy tropical. En el pueblo de Carpa Grande ni siquiera los
perros ladraban. Ya empezaban las tempestades, vy los canes, como los otros habitantes del Estado
de Urruas, esperaban la temporada con la paciencia de los seres castigados por la suerte de haber
nacidos en este miserable lugar. De ninguna importancia preciable, era lunes, el ocho de jamas vy
nunca, un dato preservado en las memorias de nadie y nada especial, un mes inseparable de los otros
once, las seis de la tarde.

De lejos James vio aparecer la forma delgada de Arnold Schwarzenegger, su viejo amigo
desde la infancia.

--Ay, Arni {gué hacés aguf a estas horas y con tanta prisa?-- le preguntd James Bond.

-- ¢No has ofdo las noticias, buey?-- le contestd Arnold Schwarzenegger.

-- {Qué noticias?

-- El yanqui ha regresado.

-- Interesante-- dijo James Bond. Inhald profundamente el humo acrido de su Belmont en
busca de la intoxicacion. No lo logré. Exhald. --éQué yanqui?

-- El mero mero.

--LQué?

--El yanqui, cabron.

James tomo un trago de Flor de Canfa, le paso la botella a su socio-- (A qué te refieres, Arni?-
- respondiod. --¢El mero mero qué?

--Me estoy refiriendo a ese viejo cabrdn, el yanqui --dijo Arni.

James Bond se inclind. La silla antigua y moribunda en que él estaba sentado se quejo con
una voz ronca. --¢Quién?

---El doctor.

--¢En serio, buey?

-- Te lo juro. El viejo cabron estd ya en la Bodega de Nicasio. Nicasio y él. Estan platicando
como galanes. Lo vi hace un rato. Esta bien alto. Mas alto que pensaba yo. Pero lo reconoci de
inmediato.

--&Y codmo es qué lo reconocés? Eras un pobre desgraciado de seis meses igual que los otros.

--No sé. Pero es él. Estoy seguro.

--Fumon que sos...

--Lo reconoci-- insitid Arni e indicd con su labio inferior hacia el rio. --Tengo testigos...

--¢Testigos?

--Como no.

--Estas halucinado, Arni.

--éVes? Ya viene Humphrey. Te contara todo.




Humphrey Bogart, el tercer amigo, nacido el 24 de julio dos semanas después que sus
colegas, venia de prisa desde el rio. Aungue en este dia qualguiera no tenia clientes, llevaba una
mochila Jansport que habia comprado en la capital, dentro medio kilo de la buena. Humphey con su
permanente sonrisa enigmatica-secretiva, la que siempre anunciaba un pedo en desarrollo.

--Humphrey dqué tal?-- le preguntd James Bond.

--Cabrones, no van a tener ninguna idea de lo que acabo de ver -- hizo Humprhy Bogart.

--A ver, a ver...-- dijo James Bond y echd un vistazo al techo galvanizado de su choza
fingiendo un interés cientifico en los habitantes del fondo: las arafias domésticas del Estado de
Urruas, Lactrodectus Carpensis. Sintiendo un pasmo de alarma, las arafas retrocedieron hasta los
fondos se sus telas. Recordaban bien el dia en que los tres amigos, durante una borrachera larga vy
cruda, habian prendido sus telas con encendedores Bic. La mitad de su poblacién habia desaparecido
en una llama purpurea azul, una despoblacion masiva. -A ver, a ver, a ver.... El viejo yanqui que nos ha
nombrado esta de regreso con nuestros certificados de nacimiento bien arreglados vy firmados.

--Arni, ya lo contastes-- dijo Humphrey Bogart.

Arni saco un cerillo de su camisa y encendio un lefio. --Lo siento, buey. No pude esperar. Y
era cuestion del pacto-- dijo inhalando.

--El pacto-- repitio Humphrey.

--Exacto-- replicd Arni.

-- Mejor decir una conversacion entre jovenes-- corrigio James Bond. --Una estupidez.

--Quizas, James, pero fuistes el mas insistiente. ¢No recordas?--preguntd Humphrey.

--¢CoOmMo qué no recuerdo? COmMo no.

--Todos firmamos y juramos --agregd Arni. --Vos primero, James.

--Ya estamos viejos, buey. Decir que es un pacto es un poco exagerado.

--¢Qué me estas diciendo, James? ¢ Firmastes o no?--le preguntd Humphrey.

--Okay. Firmeé -- asintio James. --¢Y qué? El yanqui regreso. Pero ya cambid la onda desde
gue no sé cuando. Ya estamos viejos.

--James, por lo menos te debés conformar con las reglas y articulos del pacto. Sos el
capitan.

--¢En serio?-- le contestd James.

--Claro que en serio. Un pacto es un pacto -- respondid Arni.

--&Y qué tal si les digo que ahorita me encanta mi nombre?-- propuso James. -- De hecho, me
da mucho orgullo. Me conviene. ¢En ese caso el pacto tendra valor?

--Caballeros, asi habla un hombre gue ha perdido sus huevos --informo Arni.

--Los dejé en el chocillo de tu madre --replicéd James ecuanime-borracho.

--Entonces, lo admitis-- hizo Arni.

--LQueé? cQué éramos jovenes? Que si.

--Que no tenés huevos, cabron. Por favor.

--No jodas, Arni.

--¢Firmastes o no?

James se puso de pie como si estuviera muy fatigado. Un hombre con mucha pereza. El

capitan de falsas doctrinas. --Okay, Arni, vamos a ver si el yanqui todavia esta en la bodega. Bajemos.

15



Vemos la onda como es. Si es el mero mero yanqui, pues... vamos a ver quién aqui no tenga huevos.

Los tres companeros bajaron la colina hasta la cerca de alambre de pulas que delineaba los
terrenos de James Bond vy los de su vecino, el cementerio. Alli James se pard y anuncio: --Espérense
un minutito. Se me ha olvidado algo.

James regreso a La Redondita y paso un par de minutos vaciando la caja de cuero negro
gue habia escondido en el colchon, la Unica cosa que James guardaba como recuerdo de su madre.
Al fondo de la caja encontrd la hoja de papel. Estaba amarilla y destefiida por el tiempo pero todavia
se notaba claramente la letra exagerada de un autor adolescente. Un documento oficial impreso por
triplicado. Un souvenir. Un recuerdo. Olia a acera vy licor Galliano. James lo puso cuidadosamente en el
bolsillo de su mochila.

A la choza de Humphrey Bogart anuncio al grupo. --Cabrones, cabrones, espérense un
minutito, tengo que buscar mi cartera --dijo Humphrey.

--éPara qué?-- le preguntd James. --Ya tenemos prisa, cabron.

--&Y qué tal si nos compramos un trago?

--Corre, cabron, ya tardamos mucho -- dijo Arnold Schwarzenegger, pero al llegar a su choza,
una casita derruida a la orilla del rio, exclamo: -- Momento, cabrones, tengo que echar agua.

--Pues, échala aqui, buey --respondi¢ James Bond. --Estamos atrasados.

--Cabron, sabés bien que cuando echo, echo.

--A la gran puta--dijo Humphrey.

--A la grandisima puta-- agregd James.

Al cabo de cinco minutos el grupo llegd a la bodega. Una luz amarilla fluorescente iluminaba
la terraza de la bodega. Centenares de zancudos volaban y danzaban en sus rayos llamativos. El
yanqui estaba de pie en la barra. Tenia la cara ovalada, pelo canoso y puntado al estilo Don Johnson.
Llevaba un par de shorts Dockers y camisa guayabera.

--Hace muchos aflos desde mi primera visita. Casi no recuerdo nada -- le decia el yanqui a
Nicasio.

--Casi no lo reconoci, doctor -- respondid Nicasio. -- Ya estd mas panzon.

-- Casi no me reconozco tampoco -- dijo el yanqui. -- Mucho ha cambiado.

--Todo ha cambiado y nada --lamentd Nicasio, tomando un sorbo de su coca. --Asi es la vida
en Carpa Grande. Somos una gente sin dimensiones.

--Setenta y nueve.

--éMande?

--El afo. Setenta y nueve.

--Ay, ya no recuerdo.

Humphrey fue el primero en hablar. --No cabe duda de que es él.

--Ya tenemos la prueba--dijo Arni. --Es él.

--Puto cabron-- dijo James Bond.

--&Y qué hacemos ahorita? --preguntd Humphrey.

--Esperemos-- respondid James Bond.

--éEsperar?-- dijo Arni. ¢No tenés un plan?

--Por favor, Arni. Dejdme pensar por un momento.




Los tres socios esperaron. Caia una llovizna furtiva que venia desde la montafa, trayendo el
aliento agridulce del bosque. Al lado de la bodega habia un charco en el cual las ranas repetian sus
cantos mondtonos noche tras noche: soy yo... SOy YO... SOy YO... Soy Yo... James encendid un cigarillo
y empezd a componer su mondlogo. No tenfa una idea clara de qué le iba a decir al yanqui. Nunca
habia pensado en su regreso. Y ahora la cuestion del pacto firmado en un momento ya ajeno de sus
treinta afos le molestaba. Mucho habia cambiado... y pues... nada.

El yanqui salié de la bodega a las nueve. El Unico hospedaje en el pueblo era el Hotel Noelia
a unos treinta pasos de la bodega. El yanqui se dirigid al hotel. Cojeaba ligeramente, el cuello torcido.
Viejo.

--Vamonos ya. Va a salir del hotel en media hora en punto --concluyd James Bond.--Esa cara
de ebrio la conozco bien. Va a querer algo mas fuerte.

--éBueno, por qué no esperamos aqui? --quiso saber Arni.-- Si el yanqui va a regresar...

--No va a regresar, buey. Sabés, los borrachos no son como los perros. Van de un lugar al otro
escondiendo sus trazas.

--Entonces sera la Licoreria Fuentes --concluyd Humphrey Bogart.

--Ya ves la onda codmo es --respondid James.

Los tres companeros bajaron a la Calle Principal y luego subieron al camino hacia la
carreterra. Alli en el cruce de la careterra y el sendero de Carpa Grande quedaba la Licoreria Fuentes.

--Va comprar una botellita de Flor de Cafa y luego tendra ganas de revisitar los lugares
perdidos de su juventud-- predijo James.

--Entonces un poco mas adelante-- replicd Arni.

--Eso es.

Los amigos siguieron caminando hasta la cancha de futbol. Se sentaron en el Unico banco
sobreviviente de la Feria Municipal. Esperaron.

El yanqui llegd temprano. Llevaba su botella de Flor de Cafla abierta y cantaba las palabras
de una cancion testimonial de la cual soélo recordaba unas frases inconexas: -- Viva, viva... Ernesto y
Fidel... la vida es corta... la vida es corta... --

Al ver a los tres companeros el yanqui los saludd. --Buenas noches.

--Buenas --dijeron los tres.

--La noche esta bien fresquita --observo el yanqui.

--Ya viene la temporada-- replicd Humphrey.

--Es junio.

--Es junio-- dijo Humphrey.

Silencio. Entonces la conversacion habitual del bosque: zas, sri, sri, sri, zas.

Y luego James: --Usted es el doctor que acaba de llegar.

--Si soy yo, el médico --dijo el yanqui. -- Pero de hecho no soy médico médico.

--No es médico.

--No. Era socorrista en mi pafs, nada mas. Nunca fui médico. Me dicen doctor por respeto.

--Quiero decir que es usted gquien estuvo aqui antes-- corrigid James. --Durante la guerra.

--Pues si-- dijo el yanqui. Tomo un trago de la botella, la tapd, vy luego sacod un paquete

de cigarrillos Belmont de su bosillo. Les ofrecié un cigarillo a cada uno de los tres companeros.




Humprhey y Arni aceptaron la oferta. James negd con un breve movimiento de su dedo indice como
si fuera un insulto.

--En tal caso le tengo una pregunta-- propuso James. --Es algo... digamos... personal.

--Personal--repitid el yanqui doctor.

--Si doctor.

--A ver.

--Usted es un hombre de educacion-- modificd James --Sabe mucho.

--Quizas no sé nada-- respondid el yanqui.

--Puede ser, doctor, pero regresemos al punto --dijo James. --Usted sabe leer.

--Coémo no--dijo el yanqui.

--Y como hombre alfabeto supongamos que reconoceria usted su propria letra.

--Creo que si-- asintio el yanqui.

--Ah, muy bien, muy bien --dijo James.

Y luego otro silencio.

--¢Es esa su pregunta?-- le pregunto el yanqui al cabo de un rato. Abrid la botella de nuevo,
tomo otro trago.

--Esa fue-- afirmo James.

--Debo confesarle, caballero, que no veo bien su punto.

James mird hacia la luna semi-oscura. Un par de murciélagos danzaba en la penumbra
comiendo las delicias de la noche. Arni y Humphrey, perplejos, chuparon sus cigarillos. Esperaron.

--¢Si yo conociera mi letra? --clarifico el yanqui.

--No hay otra manera de decirlo, --dijo James.

--Se me hace que si.

--Ah.... bueno... en este caso tengo algo que quiero ensefarle-- dijo James. Se inclind y extrajo
de su mochila una pistola Ceska Zbrojovka nueve milimetros, reliquia de una transaccion clandestina
en la frontera. Se la pasd a Humphrey. James notd la cara impavida del yanqui y sintio un pasmo de
inquietud. El yanqui, criado en una casa donde las armas pasaban de un cuarto al otro sin comentario,
no hizo caso. James metid la mano en su mochila, sacd la hoja de papel, y se la pasd al yanqui. --Su

propria letra, doctor.

El Departamento de Salud Publica
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Fecha: 17-8-78
--Ah, James, sobreviviste --dijo el yanqui después de una larga pausa.
--Sobrevivimos todos --informd James. --Aqui estamos, doctor, en carne y hueso.

--Cual de ustedes es Arni --pregunto el yanqui.




Arnold Schwarzenegger hizo un gesto. Saco su tarjeta de vacunas y se la paso al yanqui.

--Por proceso de eliminacion, tu debes ser Humphrey-- dijo el yanqui, apuntdndole a
Humphrey con un cigarillo ya medio fumado.

--En vivo --asintio Humphrey.

--éTienes tu tarjeta también?

--Aqui esta.

El yanqui se sentd en el banco y bebid otro trago de ron. --Qué placer verlos en tan buenas
condicidones-- comento.

--Bueno, doctor, no podemos decirle que compartimos su felicidad --le respondidé James
Bond. --De ninguna manera.

--Ah-hah, la cuestidon de sus nombres --replicd el yanqui.

--Ahorita entiende.

--Supongo que tendran preguntas.

--Supone bien, doctor --dijo James Bond.

--Sabes qué, James, el hombre que era y el que soy, no son iguales.

--Eso es lo que yo iba a decirle a usted --contestd James.

--Fue un error.

--Bueno, yanqui doctor, aqui estamos. Su error.

El yanqui se puso pensativo. De lejos venia el rumor del rio. En la carreterra dos perros
malnutridos peleaban sobre el cuerpo semi-descompuesto de un zopilote que habia tenido la mala
fortuna de aterrizar sobre un palo de alta-tension: guaf, guaf, arr, guaf, guaf, arr.

El yanqui encendid otro cigarillo. Tosio. --éQué quieres gque te cuente, James?

--A la gran puta, doctor, por o menos sus razones.

--No sé si tengo razones. Habia una guerra. Si tenia una razén, ya no me acuerdo.

--¢Fue una casualidad? --demandd James Bond.

--No, James. Quiero decir que durante una guerra la razon no existe. Al llegar a este pafis tenia
mis ideas, claro, como todos. Pero esas ideas no duraron mas de unas veinticuatro horas.

--Sabia bien, doctor, que por aqui no se encontraban televisores, que no habia ni radio, ni
noticias, ni periodicos.

--Claro, James, claro,-- admitio el yanqui. Tomo otro trago. Suspird. --No necesitaba el pueblo
ni radios ni televisores. El horror estaba por todas partes. Nunca lo busqué. Llegd sin pedir permiso.
La orina, la malnutricion, el vomito, la sangre, y las mil veces que me pigué con las mismas jeringas
con que inyectaba al pobre pueblo unido... se me perdio la fé.

--dQuiere decir, doctor, que fue por un azar?

--No, James. Nunca vine por casualidad. Fue mi trabajo. No fuiste el primero. Tu madre me
pidid que te nombrara. En efecto muchas mujeres... Y les nombré. Armando, Eduardo, Silvia, Arturo,
Luis, los nombres de mis amigos. Y cuando habia gastado la lista de mis amigos, usé los nombres
de los grandes escritores, Balzac y Alexandre Dumas, v luego los difuntos en el cementerio, y por fin
los actores. Asi que ustedes llevan los nombres ilustres de James Bond, y Arnold Schwarznegger, y
Humphrey Bogart, mis favoritos. Fue el capricho de un estupido idealista y eso lo lamento mucho.

Perddnenme, por favor, por los dafflos que les haya causado. Ya les dije. Era un idiota. Todavia lo soy.
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James pensd un momento vy luego dijo--Bueno, doctor, lo aceptamos. Tiene usted razdn. Y en
ese entonces, muchos errores ¢no muchachos?

--Muchos errores-- repitieron Humphrey y Arni.

--Y de una cierta manera, me gusta mi nombre aungue me ha causado muchos problemas en
este pueblo ignorante. ¢Qué dicen, muchachos? éLo perdonan?

--Lo perdonamos --dijeron Humphrey y Arni.

--Gracias --dijo el yanqui.

--No hay de qué, doctor, dijo James, y sacd un lefio de su bosillo. Lo prendid. Inhald dos, tres
togues contiguos, v luego, los dientes apretados, echd humo por las narices.

--Y debo decirles a ustedes que es un placer encontrarles vivos. Aqui se murieron muchos --
dijo el doctor.

-- Bueno, doctor, ya entramos en la onda. Estamos vivos. Lo lamento mucho pero hay otra
cosa...

--¢Qué cosa, James?

--La de nuestro pacto. Y dice sin condiciones mitigantes que el dia que regrese ese viejo
cabrén que nos ha nombrado serd su ultimo dia en este planeta.

--No entiendo, James-- dijo el doctor. --éQué pacto?

--Bueno, usted, doctor, el sujeto de nuestro pacto, ha regresado. Todos nos dimos nuestra
palabra. Juramos y firmamos-- siguid James. --Y usted sabe bien que el valor de la palabra es
indiscutible.

--Indiscutible --agregaron Humphrey y Arni.

--¢Qué?-- dijo el doctor, atontado.

--Aunque lo perdonamos, un pacto es un pacto. Humphrey, dame la nueve.

Humphrey le pasod la pistola a su capitan. James cargd el arma con un breve paso de la mano.
Hubo un clic y luego un zas metalico que anuncid que la bala habia pasado del clip al tambor.

--Mira, James, creo gue hay un malentendido.

--No, doctor, usted me entiende muy bien. Ademas no es nada personal. Se trata del
business. Me da mucha pena tratarle asi pero mis amigos dicen que no tengo huevos. Y en este
pueblo, sabe bien, doctor, agui un hombre sin huevos, pues.... la cosa nunca es como se ve. Es la hora
de despedidas. Adids, doctor, que le vaya bien.

El yanqui se puso de pie.

--Parese alli, doctor --dijo James alzando la pistola. No sabia donde apuntarla. Tirarle en
plena cara seria dificil. A James siempre le convenia disparaarle a su victima en la espalda como un
cazador a su presa. James bajo la pistola, apunto al vientre del yanqui, empezo a contar. --Uno... dos...
tres...

--James... por favor...

--Callese, doctor. Me esta distrayendo.

--James, te suplico.

--Ya le dije. Callese, doctor

Las manos alzadas, el yanqui se hizo para atras. De su boca salid un gemido animal... asssfa...

y luego: --iMotherfucker!
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--VVamos... uno... dos... tres... adios doctor.

Y luego hubo una luz, un cachuum-um, el ruido de un disparo, un eco. Y el bosque se puso

quieto. Y el yanqui se tumbo, enrolldandose en el zacate, buscando cubierta.

--A la gran pu... --James empezd a decir.
Y luego otra luz, otro disparo.

Comenzd a caer ligeramente una lluvia de plomo. Los tres amigos se agacharon,

escondiéndose detrds de sus mochilas.

parecia

--Humphrey dquién estd jodiendo?-- le preguntd James. La boca abierta, las narices dilatadas,
el Buey Apis.

--iA la gran putal-- gritd Humphrey.

--Viene del cerro-- susurrd Arni.

--¢Lo ves?

--Todavia no.

--iJoder!-- dijo James.

Cachuum-um... cachuum-um... Y luego una figura vestida de negro aparecid en el sendero.

Avanzaba lentemente. En la mano izquierda llevaba un arma gruesa, antigua, la escopeta de un

cazador.

--éPero quién es ese puto cabréon?-- se preguntd James.
Cachuum-um. Otro vomitazo de luz. El olor de la pdlvora poblaba el aire.
--Estamos jodidos --gritd Humphrey.

--El yanqui doctor nos ha vendido--dijo James.

--Usa tu nueve, James, --sugirio Arni.

--¢Y que?

--Somos tres. Lo atacaremos por tres lados.

--¢Contra una escopeta? Estas loco, cabron.

--No, buey, agui estamos jodidos --dijo Humphrey.

--Si hubiera querido matarnos, lo habria hecho ya.
--Apartémonos --sugirio Arni. --Tendremos mas opciones.
--Adelante, vos primero, Arni. Humphrey, a la izquierda.

Sin destino fijo, los tres compafieros empezaron a serpentear sobre el zacate. Cachuum-um...

cachuum-um... El calibre de la escopeta era ancho vy variado, y el zacate chuchuted como un jinete a

su caballo. James sintio un frio calido. Y una gota de sangre cayo de su labio inferior. Echd un vistazo

al yanqui. Se habia largado algunos metros.

--A la gran puta. ¢Quién es usted? --gritd James, alzando la cabeza. --éY por qué diablos nos

estd jodiendo a estas horas?

El bulto recargd su escopeta. Cachuum-um.

--Arni, Humphrey --dijo el bulto --no se muevan. El gatillo de mi fusil tiene su propia voluntad.

Y no tengo ganas de librarles de este mundo pero les aseguro que estoy preparado. Y vos, James,

ponte de pie primero y acercate con tu nueve alzada. Y usted, yanqui doctor, tampoco es buena

idea la de largarse mucho mas. Le confieso que es dificil componerme en este estado en que nos

encontramos.




--Estoy a sus ordenes-- dijo el yanqui doctor.

--Nos vendio el doctor-- dijo Arni.

--Si, nos vendio-- agregd Humphrey.

El bulto tosid.

James se levantd, vio que el cuello del bulto tenia una raya blanca horizontal. Y la cara semi-
oscura reflectaba la luna llena.... la reconocio.

--Pensabas que no vendria, James?-- pregunto el bulto.

--Ya no sos amigo, buey. Nos abandonastes.

--Creci, James. Y a cada uno su camino.

--Distes tu palabra. Firmastes el pacto.

Cautelosamente el bulto se acercd, su escopeta apuntada al pecho de su amigo-adversario.
--Otra cosa firmé también. éNo te acordds?--

--A la gran puta,-- dijo James. --Todos juramos. Todos. Aun los mas inocentes que llevaban los
nombres de los difuntos del cementario. Los Torres. Los Macundos. Los hermanos Zamora. Todos.

--Bota la pistola en el zacate, James, lejos de tus compaferos --ordend el bulto.

James dudd un momento vy luego dejd caer la pistola. El arma aterrizd con un plas vegetal.

El yanqui se incorporo, vio la cara de su salvador, los ojos verdes, la curva redonda de sus
labios. Luego notd el collar blanco, el alzacuello de un sacerdote.

--Pasame la botella, doctor --mando el bulto.

--Eres tu, Clint-- susurrd el yanqui.

--En carne y hueso--respondié Clint Eastwood. --El Ultimo.

--Te vacuné el vientinueve de agosto. No recuerdo la hora, pero era de noche. Eso si recuerdo.
Fuiste el ultimo.

Clint tomd un trago. --De noche era. Tiene una buena memoria.

--Supongo que tengas también tu tarjeta.

--Agui la tengo, doctor--afirmd Clint tocandose el pecho.

--Perddoname, Clint. Nunca imaginé el dafo que te causaria.

--Lo perdoné hace un rato, doctor. Todos lo perdonamos. ¢No muchachos?

--Lo perdonamos-- asintieron los tres socios.

--Sobreviviste, Clint. Qué bueno. Y ahora me estas salvando...

--Si, doctor, pero debo decirle que no comparto sus emociones-- dijo Clint, pasandole la
botella a James Bond. -- Hay la cuestion de la cldusula.

--éQué clausula, Clint? No entiendo-- dijo el yanqui doctor.

--Bueno, la de nuestro pacto, doctor.
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HISTORIA DE UNA HISTORIA

Iris C. Permuy

Todavia recuerdo la primera vez que la vi. Recorria los pasillos de mi edificio con ojos despiertos. Buscaba

algo. Nunca pensé que pudiera ser a mi.

Me escogid de entre muchos otros, sin que yo hiciera nada para merecer su atencion. Descansaba alli,
como un dia cualquiera, observando a mi alrededor con la esperanza de que en algun momento alguien
me dedicara su tiempo. Y asi fue. No hace tanto de aquello, y me cuesta creer que hoy sea el Ultimo dia

gue puedo pasar a su lado.

Saboreo los recuerdos de todas las veces que la he hecho reir, cdmo inclinaba la cabeza hacia atrds y

el cabello le caia como tinta derramada por la espalda. Me estremezco ante la idea de las ocasiones en
las que la he hecho llorar, y los versos que el débil maquillaje escribia en sus mejillas. Me sonrojo cuando
contemplo frases que yo le he susurrado escritas en su frigorifico; hay quien necesita fotografias para

recordar y hay quien prefiere las palabras.

Noche tras noche, desde que la conoci, me ha acariciado con una suavidad inusitada, hasta caer rendida
en los brazos de Morfeo, como si mi tacto fuera un potente somnifero. Las anteriores mujeres de mi vida,
y los pocos hombres que se han atrevido a tocarme, nunca me rozaban de esa forma. Sus manos tenian

algo especial. Y su risa envolvente. Y sus lagrimas sinceras. Ella.

Es perfecta. Es perfecta y me duele que se escapen los minutos mientras me mira fijamente. Es perfecta
y me gustaria poder decirselo, abrazarla hasta convencerla de que no me deje marchar mafana. Pero soy
incapaz. Permanezco inmovil y le cuento cualquier historia ajena. Sé gque le gusta coémo invento vidas, v

sin embargo dudo que conozca la verdad de la nuestra. La gue yo quisiera que fuera nuestra. La mia.

Y los minutos se nos acaban. Y ella suspira, acongojada, resignada ante el final, impotente y conmovida.
Y entonces me besa. Me besa. Jamas me habian besado antes. Sus labios estdn humedos, mas no me
incomoda. Ese gesto seguro hard mas llevadera esta maldita noche en que tengo que despedirme
mientras la observo dormir, sofando despierto con que suefa conmigo, sabiendo a mi pesar que eso va

da lo mismo. Que mafana me devolvera a la biblioteca.
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| DON'T CHASE RAINBOWS /
NO PERSIGO ARCO RIS

Manuel Rodriguez

Quién soy? No Sé!

Soy lienzo raso

Soy hombre ordinario

Soy del Universo, verso desde
Tiempo sin memoria

cquién soy? no sé

Hijo, amante, padre, hermano,
Primo, tio, sobrino, AMIGO
Consejero aconsejado

<Quién Soy?

Tonto, terco, prepotente, soberbio
ipedante!

De vez en vez, tal vez

soy energia dindmica, soy conciencia soy materia
prima, soy materia organica
soy materia efimera, soy eterno

pues a El regresaré

Soy sofiador, soy realista
Realista sofador, soy legion

Deprimente optimista SOY
NnoO Persigo un arco iris

un mafana de él mi cuna haré

infinito Espiritu Soy, Seré
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Who am I? Don’t know!

Blank canvas | am
ordinary man | am

of this Universe, | am verse
of time sans memory

who am I? | know not

Son, lover, father, brother,
Cousin, uncle, nephew, FRIEND
Counseled counselor

Who am I?

Fool, obstinate, authoritative, arrogant
egotisticall

from time to time, can be

I am dynamic energy, conscience | am
prime matter | am, organic matter | am
ephemeral | am, | am eternal

for to Him | shall return

dreamer | am, realist I am
a real dreamer, | am legion

a depressing optimist | AM

I won’t chase a rainbow
For tomorrow, of it my crib I'll make

Infinite Spirit, all ways | am




VIDA

Manuel Rodriguez

descalzo y sin jorongo
pasteando en las dudas
mi parcela en sombra

desconfianza cosechando

del negro rio
agua negra, sed sacia
SUS aguas navegue

hasta perder el nombre

flor y espina fue
lepidoptero majestuoso

a luz del dia

MONOLINGUE

José Lopez

Papa, tu “doén rran”
Lija mi correr mas no

Mi etnia, mi piel
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COLOMBIA

José Lopez

Senescente ventarron de ambar sin aroma
Que enarena el umbral, incognito resabio
De una patria que acogioé el burdo, solitario

Cuernolargo sin lugar, sin prisa, sin ahora

El aerostato pio, un gran dios coahuilteco
En occidente tiembla por su tenue partida
Semidesierto escape, evitamos Laredo

Donde se forman miles navegando a un mesias

Cadenas de papel se sellan con marcas fofas
Las celdas libertades traen a ciegos y miopes
Coldn se imagino tal vez las fronteras traidoras:
El lujo de residir explorando en el Norte

Sin norte
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TORERO MEXICANO -« Sarah Ramirez « fotografia digital * México
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LEDESMA - Sarah Ramirez « fotografia digital « Espafa

30



QUIAPO

John Paul Egalin Abellera

It was only six o’ clock in the morning, but Quiapo was already bustling with life. The streets and
thoroughfares were filled with cars, jeepneys, and buses moving at slothful pace. People of all kinds -
from vendors with toothless smiles to professionals with frowns to hide their dentures - fought for space
in the overcrowded sidewalks. The combination of various city sounds - cars honking, preachers shouting,

beggars crying - threatened to break any sound barrier. It was only six o’ clock.

All signs of morning life in Quiapo were lost on a young boy sleeping outside the doors of the
Minor Basilica of the Black Nazarene. He was shivering in his sleep. How the rags he was wearing could
have protected him from the harsh cold was a mystery to everyone walking past him. He was dirty; his
face and limbs covered with numerous bruises. In his sleep, he brushed his dirty hand across his dirty

face, smearing his cheeks with the mucus flowing steadily from his nostrils.

The young boy awoke with the sensation of someone tickling his sole. He opened both eyes
and stared at the morning sky. The bright rays of the sun greeted him but they could not radiate
enough warmth to keep his body from shivering. He looked at his feet and saw the source of the
tickling sensation - a limp and dirty dog, a beggar like himself, was busy licking the sores on his foot. He
kicked the dog away, and even threw a stone at it. The poor dog scampered away, whining. He sat up,
scratching the mosquito bites on his legs until they bled. Involuntarily, his stomach growled. He suddenly
remembered that he had not eaten since lunch yesterday. He willed his weak body to move and went to
the nearest garbage can. He scavenged through it, sifting the pile of trash thrown by people comfortably
placed on the opposite end of the economic bracket. He soon found what he was looking for - a big,
empty can of Del Monte pineapple juice. He sniffed at it; the smell of pineapples was lost in the mix of

hamburgers, chocolates, gums and feces.

Holding the can firmly, he dragged himself to the doorway of the church. He held out his can
to the old men with canes and the old women with veils. He silently prayed to the centuries-old Black
Nazarene, the miraculous image of Jesus Christ carrying the cross, for these devotees to pity him and
give him some of their copper, silver and gold-colored coins. He closed his eyes and prayed harder that

some would be kind enough to give him folded bills instead of coins.

Three-quarters of an hour had passed, but not even once did he hear a single coin drop in his can.
He shook the can, hoping to hear something move inside it. Nothing. Tired and hungry, he sat down and
leaned back on the church door. He observed the various kinds of people walking, running before him.
It was during moments like this that he felt separated from the rest of society. He knew he was different,
especially from the cigarette-puffing college students. With their good looks, clean uniforms and gadgets

of all types, these students seem superhuman to him. They were fair, wingless angels walking on the dirty
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streets of Quiapo, answering the calls of heaven through their smartphones. How he envied them! How he
wanted to be one of them! Then, perhaps, he would be able to leave his miserable life in Quiapo and start
anew in the gold and marble laden halls of heaven. He closed his eyes and tried to imagine himself as one

of those angels - puffing blue seal cigarettes and sending SMS to his fellow angels.

Even through his closed eyelids, he could sense something blocking the sunlight. He opened his
eyes and saw a tall man looming over him. The man was fair-skinned, with blond hair and an expensive
camera hung around his neck. The man was saying something but he could not understand him. The
language was different from the one he learned while growing up. The man brought out a magazine and
pointed at the cover where he saw a pair of Filipino children asking for alms. The man repeatedly pointed
at the camera, the magazine cover and at him. Finally, he realized that the man wanted to take his picture.
He immediately stood up and nodded his head excitedly. He arranged his rags and smiled at the camera.
It surprised him when he saw the man vehemently shaking his head. He watched as the man stretched
out his hand and made a pitiful face, just like those of the Filipino children. He then understood that the
man wanted to take his picture as a miserable child, not as a happy one. Pretending to be one of those

Filipino children, he stretched out his hand and made a pitiful face.

The flash blinded him for a moment. Afterwards the man took a bill from his wallet and gave it
to him. His dirty and callused fingers tightly gripped the bill. He watched the man leave, eventually losing
sight of him in the crowd of people. Then, he opened his fist and saw the crumpled twenty-peso bill. He
smiled and looked upwards to the skies. He had never felt richer in his whole life. Suddenly, he knew how
it felt to be an angel. With the money in his hand, he thought of the five days’ worth of cigarettes he
could finally buy.
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LOS HIJOS DE MAGDALENA

Emanuel Xavier

Hay tantos muertos que fingen vivir entre nosotros

que pertenecen a una iglesia oculta tras la cosecha de odio

que nos toma y nos parpadea fuera con ojos ignorantes

y Nos condena por acostarnos juntos en las tumbas de nuestras camas
mientras su salvador cuelga de clavos, en vitrina de paredes huecas

y nuestros sacrificios los dejamos colgados en cercas

sangrando rios de gloria para quitar los pecados de su mundo

Este prejuicio es el dolor que me nubla los ojos y me anuda la espina
las cicatrices detras de mi cabeza

grabadas por los que ofrecen brazos abiertos

sangrando de hipocresia, suefios perdidos y mantras intangibles
aquellos que atormentan nuestras oraciones diarias

con los sonidos de opresion

para silenciara nuestros pastores con muerte

porque la muerte iguala suefios que nunca seran escuchados

y nuestros profetas no logran encontrar mapas hacia la salvacion

Pero el viento no heredard los ecos de nuestras almas

no dejaremos nuestros lienzos con colores, pero sin acabar
ni guedaremos niflos sin invitacion de un Dios menor
moleremos nuestros pies descubiertos con los dedos en la tierra
escucharemos las campanillas en la locura de la vida
prenderemos velas para nuestros hermanos y hermanas
desde la isla de Puerto Rico

a las muelles de Nueva York

a las granjas de Laramie, Wyoming

a las calles de Castro, San Francisco

y nos sentiremos lo mas cercano posible al cielo

porque el amor verdadero no tiene fronteras

y nuestros angeles también tienen alas




L FIEL CENTINELA

Silvia Rosales

Desde el principio de la creacion,

estuve yo en tus hermosos planes,

me formaste como el barro en las manos del alfarero,
me cuidaste como el ledn cuida a sus cachorros,

me instruiste en tu conocimiento,

pero aun asi, quise vagar por el mundo,

en el que solo encontré sufrimiento.

¢Cudl es la razon de mi existencia?

Te pregunté muchas veces desde mi lecho,
mientras el dolor inundaba mi pecho,

y el sufrimiento me carcomia los huesos,
cuando mis suefos se habian perdido,
cuando mis fuerzas el dolor habia consumido

y lo que se llama esperanza habia desaparecido.

Entonces abrazaste mi ser con ternura,
iYo estoy agui porque te amo!

me dijiste con tanta dulzura,

iTu tiempo de florecer ha llegado,

tu tiempo de cosechar ha empezado,
abre los 0jos y mira los campos,

porque para segar yo te he formado!
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WARM FRONT

Forest Emberfrost

San Salvador, El Salvador C.A., 1979

Anita got up early to catch her bus. She rushed in and out of the makeshift restroom to the kitchen
where she searched for something to eat. She grabbed some salt and put it on a handmade tortilla from
yesterday, pushed it into her mouth, chewed, and made it disappear. She passed a hammock in the living
room where the concrete walls wore a weathered coat of paint. She rushed out the rusty front door,

locked it behind her, and bolted down the rocky dirt road towards the bus stop.

Small dust clouds picked up as she ran all the way to the bus stop at the end of the road. She waited
anxiously and bore the bite of dawn with all the other souls, as each bus passed without stopping. A
woman waited with three kids. Both older ones looked cunning while the youngest stood around with

chiclets for sale.

A bus approached, but it sped by. There were no bus signs, benches, or trash bins where the people
waited on the side of the highway-just dirt and hope that a bus would eventually stop. Each seemed

promising. People peered out into the distance to catch a glimpse.

The road was empty with the exception of a tattered green bus that advanced from afar. Anita stood in
front of the group that waited. The bus stopped but it did not open its doors. The driver only shook his
head. She scurried to the back doors where a friendly arm waited and reached out to her. Anita jumped
up and squeezed in among the other passengers. The bus picked up speed before the doors could even

close, but Anita was in. The easy part of the day was over.

The mist outside the bus was cool as riders inside stood and sat with the heaviness of the day ahead

of them. Some looked attentive and likely had bathed in ice-cold water earlier. Other riders curled and
slouched in their seats as they napped. There was little room on the green passenger bus. Anita stood
next to a man with a sombrero and guayabera as she held on to a seat with disemboweled upholstery—

the springs spiraled like intestines. There were no handrails.

In the next town, the bus stopped to let the man with the hat and guayabera off. He grabbed his shovels
and jumped out of the back of the bus as the fare collector held the oxidized doors open. He could see
two men picking up dust from a distance as they ran toward the bus. One waved, but they were too far
away. The fare collector signaled the driver, and the bus began to accelerate as the two men turned into
the size of ants and vanished. Everyone turned back to the front of the bus. Anita looked down at the

broken pane on her watch, saw the time, then looked away.
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Outside the window, countryside shanty houses and banana plants appeared and disappeared like
projector slides. Inside the bus, an elderly woman in a pink apron and white headscarf sat asleep with
her head down to the side. It oscillated every time the bus hit a bump. The sun began to radiate over
farmlands. Anita took a window seat she was politely offered right next to the woman that was dozing.
She gazed out of the broken window as the morning wind scurried past her face. She got off at the next
stop and followed a dirt road up the hill. Coconut palms rose high above field stalks of sugar cane, and

parrots squawked as they flew overhead.

At the end of the road stood a two-story cinder block warehouse. Anita walked through the lobby. A light
bullb hung from the ceiling and flickered. Anita noticed the owner was locked in his office as usual. She
walked toward the back where fluorescent light fixtures were suspended over rows of sewing machine
workstations. She turned the radio on, set up her station, and started work on a heap of denim pants as

other employees started to come in.

The morning passed and lunch time approached. Different types of sewing machines droned away and
created an oily humidity. Employees hunched over, pedaled, threaded their needles, and adjusted their

spindles as the radio played a Spanish cover of “Crimson and Clover."

Lucas and Luisa were working on a cart piled high with pants that needed pockets and zippers. As one
of the supervisors, Anita started walking around, inspecting, and counting all the garments. She heard
the noise of a muffled tumble coming out the owner’s office. All the lights in the warehouse cut off and
machines stopped. Light from the outside broke in through warehouse windows and shone on dust

particles floating in the air.

Anita tread slowly towards her boss’s office. “Sefior Quan?” she posed. “Estd todo okay?” Lucas and Luisa
stopped working to see what the thud was. When they got to the office, a young woman with straight
black hair and red bandana opened the door. She waved a Makarov PM pistol in their faces and ordered
them to put their hands up, turn around, and start walking towards the other employees. “What is going on
herel?” exclaimed Anita. “You don’t get to ask questions,” said the young woman. “Be quiet, cooperate, and

everything will be okay. | need everyone to move and sit down in the center of the warehouse.”

There was a man with aviator sunglasses talking into a walky-talky and looking out the office blinds. Six
other young men and women with rifles and military caps came in through the office back door and
into the work area. Some began to move heavy sewing machines to barricade the front and back doors.
Others rounded up all the employees, sat them on the floor in the center of the warehouse, and brought
out their boss, roped and gagged. Anita joined Lucas and Luisa among the other fifteen employees.

“What do you think these people want?” Luisa asked Anita.

“I don’'t know,” she replied as they grabbed the owner and put him back in the office.
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One of the young men wearing a blue-striped shirt stood over the group and stared at Luisa. Lucas

noticed. “Why don’t you let us go? We haven’t done anything wrong.”

“It's not about doing something wrong. It’s about doing something right,” retorted a man with

camouflage pants and AK-47 in his arms. Luisa recognized the one in blue stripes.

“Ernesto!? Ernestito?” The young man had thick brown hair, dark eyes, and looked at her with a blank
face. “What’s wrong with you? What are you doing with these men? What would your mother say? Is this

what you do, brainwash boys into doing your dirty work?” she looked at the man with AK - 47.
“Calm down, Luisa,” mumbled Anita as she nudged her with her elbow.

“No, Ani, these men have no shame.” Luisa stood up and continued to storm at the one in blue stripes
as he just stood there and grinned at her. The woman with the red bandana came around, got right in
front of Luisa, reached behind her back, pulled out a colt python, and pointed the 8-inch barrel right at

her face.

“Are you going to calm down, or do you want me to calm you down?” she told her. Luisa’s eyes bulged

out like the gun’s chamber. “Now sit down.” Luisa sat back down near Anita and Lucas.
“What are you going to do with him?” asked Anita as her eyes shifted towards the office.

“Your boss has lost all privileges. | suggest you worry about yourselves instead of that leech that pays you

cinco colones a day. Unlike him, we're going to help you,” said the woman.

“There’s money in the safe. Why don’t you help yourself to that and go somewhere else?” said one of

the employees.

“For starters, that’s not his money. It's yours. That man in the office, along with all the other leeches in this
country just like him, is underpaying the people that deserve it the most,” the woman argued. “We have
been had.”

The woman kept talking to the people in this manner as some looked worried and others confused. She
came to the end of her thought “..farmers and laborers have been putting up with this for far too long. It’s
time to do something about it or else we’ll have nothing for our futures. We must demand negotiations

for alll”
She kept talking as the man with aviator sunglasses made his way towards the center of the warehouse

and spoke to three of his people. "Alright, | need Miguel and Lorena at the front and Francisco in the

back. Make sure that you welcome the second shift employees.”
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Four more employees arrived for the second shift. All employees sat on the concrete floor. They were
allowed to drink water from the faucet and use the outhouse with supervision. The guerrillas brought
in paint and banners, and they had employees work on the message that would hang outside the

warehouse walls.

They made a fire, unloaded a cauldron from their pickup truck, and brought it in to boil beans. They
brought in pans to warm tortillas. Relatives of first shift employees would get worried when their family
members didn’t come home after work. The National-Guard eventually arrived outside and set up a

perimeter around the warehouse.

All the employees became restless and looked at the supervisors. “What are we suppose to do?" prodded
Luisa, as she plopped beans into a bowl, and gave them to Anita. The guerrillas un-roped the sweatshop
owner and gave him a bow! of beans and a tortilla. “Here you go,” said the man with the aviator

sunglasses. “Today you're going to eat like the rest of us.”

Anita stared at her beans but did not eat. “I can tell you are a smart woman, Anita,” said the woman with

the red bandana. “Aren’t you hungry?”

“I really don’t have an appetite right now,” said Anita.

“Maybe it was something that that woman Luisa told you. What did she say?”

“They're restless and want to go home,” Anita looked her in the eyes.

She went to talk to the man with the aviator sunglasses who had just gotten off the walky-talky about
negotiations. “Listen. All the employees are getting anxious. | think we need to trade the supervisors too.
That way the rest will be cooperative.” Brushing his beard with the tip of his fingers, he thought about it
and ordered the guerrillas to let two female employees and one supervisor go.

There was no time for goodbyes. Only looks of uncertainty were exchanged as the guerrillas escorted
them out of the building. They un-barricaded the double doors in the lobby and let them go. The warm

gusts of the countryside hit Anita’s face hard as she tried to inhale the thick air. She looked up to the blue

sky above, drew a deep breath as hard as she could, but could only feel the empty chambers in her lungs.
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Hoy Lev

Celebramos nuestra juventud
latina con esta seccion
dedicada especialmente a
ellos y a su obra creativa.




BEING HISPANIC

Anthony Calleros

Being Hispanic; it doesn’t mean being Brown

No le hace el color de tu piel

Being Hispanic doesn’t mean speaking Spanish

Hispanics cannot only speak Spanish

Sino también podemos hablar inglés

Being Hispanic doesn’t mean the males are hard workers.

Yo soy tan perezoso

It took me two weeks to finally write this poem.

Ser latino no significa que podemos cocinar comida rica

Because | cook two quesadillas only when I'm about to starve to death.
Being Hispanic doesn’t mean raising a huge family

Because my mom only had three kids and my biological father left us when | was two.
Being Hispanic doesn’t mean playing soccer from age one and loving it with a passion.
Being Hispanic doesn’t mean cooking tacos and burritos

Because Taco Bell can do that.

Being Hispanic doesn’t mean anything.

If there were ever to be a meaning,

It’s that we are extremely unique

Y no tenemos miedo de ser nosotros.

We express who we are without being ashamed.

People give us these stereotypes that are hardly even true.

Every day, week, month, year, decade that we live,

We change what it means to be Hispanic

Somos latinos, y podemos tener miedo de ser nosotros.

Todos los latinos, levanten sus voces y griten que somos latinos.
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DETERMINADA Y FUERTE

Kimberly Herrera

Soy determinada vy fuerte

Me pregunto coémo es que sali tan rara
Oigo todas las voces en el viento

Veo mi futuro en mis manos

Deseo poder sonreir todos los dias

Soy determinada vy fuerte

Creo que yo puedo llegar a ser alguien

Siento la fuerza del estrés que me aplasta

Toco mi meta con las puntas de mis dedos

Lloro cuando miro gque mis suefios son imposibles

Soy determinada vy fuerte

Comprendo que hay suefios imposibles
Digo que no pararé de intentar

Sofar con ser la mejor

Trato de mantenerme enfocada

Espero no dejarme vencer

Soy determinada vy fuerte




DREAMS

Greg Cervantes y Jovani Bonilla

The American Dream

The dream everyone wants
Hispanos cruzando la frontera
Corriendo de la migra y gritando
LA MIGRA, LA MIGRA!!l

Just for the that one dream

The American Dream

No importa si eres mexicano, salvadorefio, colombiano

Porgue todos son trabajadores fuertes

It’s our future, our parents work hard for

Qur future

Now it’s our time to make our parents proud for the hard work
They did for us

También para decir a todos los hispanos
No sean huevones

Que somos inteligentes y fuertes

I am proud to be Hispanic

If I had a choice, to choose my color

I wouldn’t consider changing my color
Because | am proud to be brown

And not ashamed about it

Esto es mi suefo

Esto es lo que quiero para mi vida!l

FAMILIA
Sindy Chavez
Mi familia es

Feliz y orgullosa

En los Estados Unidos
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LA RISA DEL DEMONIO

Gabriela Ramirez

Cuando salia de la escuela, salia el demonio.

iQué dolor escucharlo decir latinos tontos!

Que los latinos no valiamos nada.

Que ellos eran mejores que nosotros.

Todos los dias escuchar las mismas palabras.

El Odio y Dolor que me daba escucharlo cada dia.
Siempre tenia la esperanza,

La esperanza que un dia no escucharia esas palabras.
Los dias pasaban, uno por uno y el demonio desaparecio poco a poco
Hasta que un dia, ya no salia

Pero la impresion que me dejo,

Siempre la tendré en mi corazon.

LA FAMILIA

Valeria Fraire

When people think of family, they picture endless love; but that’s not always how it is. You have to think

about the positive and negative. There isn’'t just a positive. There’s love and hate in a family.

Hay veces que tu familia no es como tu crees. Hay veces que te sientes especial cuando estas con ellos.

There are times when they can be sweet as a cupcake or they can be cold-hearted like a snake.

Hay meses que no sabemos nada de ellos. Mi corazon se siente vacio. Lagrimas se delizan por mi mejilla.
Siento que mi alegria se va. Lo Unico que me mantiene feliz es el amor que recibo de mis padres y mis

hermanos.

Siento que en cualquier momento voy a explotar y decirle a cada uno sus verdades. No les digo nada por
el respeto que les tengo. En vez de darnos el amor vy respeto que una familia latina y unida deberia recibir,

les damos ese amor a gente desconocida; el amor que no es mio.
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LATINOS SON TRABAJADORES

Chris Soto

Los latinos son trabajadores

gue hacen cualquier cosa para conseguir un trabajo

from cutting lawns to building houses

el sudor corre por su cara, las manos vy la espalda adoloridas

con la esperanza de gue sus hijos tengan un futuro mejor para que se sientan que pertenecen aqul.
otras personas don’t know el problema que se tarda en llegar

es tan dificil encontrar un empleo

Los latinos son muy trabajadores

LINDA MUJER

Ariana Soriano

| look into your eyes y puedo ver tu tristeza
You struggle so much, éy para qué?

Ya no llores, you just suffer for us

Las madres de nuestra raza dan la vida por sus hijos
And us children sometimes don’t even appreciate
We are selfish and don’t think of anyone but ourselves

Yet, nuestras madres nos aman

Tu trabajo takes you away

Pero sabemos que tu amor would always be there
Seeing the moms struggle for what we want

Suffering and still carrying on has made me bien orgullosa

Me he dado cuenta how hard-working la Madre Latina really is
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SOMOS UNIDOS - Kristine Frazier
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LATINOS TRABAJADORES

Roxana Valdez

Los latinos son trabajadores
Trabajan dia y noche

Uno o mas trabajos, trabajos duros
Y por qué?

Para mantener a sus familias

A ellos les deberian de pagar mas

Algun dia ellos seran apreciados

Tienen que entender el sufrimiento por el que ellos pasan
Para ellos con solo una casita pequefa

Poquita comida en la mesa

Y trabajar

Estén satisfechos

Son idolos

Son genios

Se esfuerzan, llegan a la casa cansados

A muchos, ni les dan tiempo para disfrutar con sus familias

Perdidos en este mundo, como pajaros volando, buscando trabajo

Hay veces que los latinos no encuentran trabajos

<Y qué pueden hacer?

Nada, sélo pensar en como ayudar a sus familias

Tienen que bailar como las velas para enfrentar sus situaciones

Eso es ser latino trabajador
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M| PASION

José Francisco Almaraz

El futbol es mi vida, es mi todo

Cuando estoy triste y feliz juego al futbol

En todas las circunstancias yo amaré al futbol

El futbol siempre ha estado ahi para mi desde el dia uno
Y por eso yo nunca le daré la espalda al futbol

Y por eso yo le dedico este poema

Yo soy como una pelota de futbol

Yo puedo dar felicidad

Yo puedo dar tristeza

Yo puedo afectar tu vida cuando nunca lo esperas
Yo puedo traer a muchas razas juntas

Yo puedo hacer que muchas personas se emocionen
Yo puedo hacer vy traer amigos donde sea

Yo soy como una pelota de futbol

iYel futbol es mi orgullo!

VIDA

Luis Martinez

La vida que vive el latino es muy dificil porque la gente lo critica por el color de su piel. No somos
diferentes. Somos iguales que usted. Tenemos las mismas metas de salir adelante. Todo lo que podemos
hacer nosotros, los latinos, es...ensefarle a las personas que nos critican lo que podemos hacer. Si nos

caemos a nuestras rodillas, volveremos a levantarnos. Somos iguales. Somos latinos.
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ORGULLO

Evelyn Pinto

Yo soy latina
Pero no me preocupa la Migra
Yo soy latina

Y soy muy agradecida

No tuve que cruzar tres fronteras

Ni me tuve que esconder cuando el sol amanecia

Yo soy latina
Pero no trabajé tan duro
Otra gente suefa

Pero se acalba con el muro

Yo lo tengo facil

En comparacion con ellos
Son mis seres queridos
Son mis padres

Mi orgullo
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SOY

Angie Marroquin
La sociedad en estos dias sélo mira las apariencias de la gente, y te juzga, sin saber absolutamente nada
de ti... A veces sentimos miedo de expresar nuestras emociones. Pero hoy en este dia. Es ayudaré a hablar

sin miedo.

Estoy orgullosa de ser salvadorefa. Estoy orgullosa de ser latina. Miran mis 0jos oscuros, mi pelo negro,
gue soy morena. Asumen gue soy mexicana, gue todos los latinos son de México.

ISOY SALVADORENA AND PROUD OF IT!

Soy salvadorefa vy fuerte.

Unas personas dicen cosas malas de mi. Lo que me da risa es gue ni me conocen. No saben coémo mi vida
cambia fuera de la escuela. Solo saben mi nombre. Siempre me pregunto, ¢por qué me pasa esto a mi?
Oigo gritos, golpes, después silencio..veo lagrimas, dolor, no felicidad en sus caras. Deseo que alguien me
escuche, que esté ahi para mi.

iSoy salvadorefna vy fuerte!

Creo gque si hay un Dios, él me ayudd mucho en esta situacion. Siento dolor, confusion, miedo. Toco
cicatrices en mis brazos. Tengo miedo de que un dia no me vaya a despertar.

Soy salvadorefa y fuerte.

Comprendo que las cosas pasan por una razon. Digo, “Estoy bien, sélo estoy cansada.” Suefo que soy
libre, que me voy lejos de aqui. Trato de ser fuerte, un buen ejemplo para mi hermanita. Espero que un dia
me vaya lejos de Rogers.

iiSoy salvadorefa vy fuerte!!

Los latinos vy latinas son los que sufren mas.

Todos los latinos que han sufrido en alguna parte de sus vidas, levanten la voz! iGrita!l iSacalo todo! Todo
ese dolor que sientes dentro de ti. No tengas miedo. Te prometo que tu vida se mejorara. Ne te olvides
gue nunca estaras solo.

iSoy salvadorenal

iSoy latinal

iSomos fuertes!
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TAMALES

Luis Raya

En México hay mucha comida

Enchiladas, tacos, pozole

Tamales son mis favoritos

Tienen tres diferentes maneras de hacerlos
De chiles rojos, verdes, y de dulce

Prepararlos tarda

TIENES QUE ENTENDER

Roxana Valdez

Soy inteligente y dulce

Me pregunto por qué odian a los hispanos
Qigo las voces de mis abuelitos

Veo mi pasado

Deseo crecer para ayudar a los latinos pobres

Soy inteligente y dulce

Creo en Dios

Siento el dolor de los latinos sufriendo

Toco los sentimientos de mi corazoén

Tengo miedo de fallarle a mi futuro

Lloro cuando veo a los niflos descalzos y desnutridos

Soy inteligente y dulce

Comprendo que la vida a veces es dificil

Digo que hay una oportunidad para una vida mejor
Sueno con algun dia ayudar a las familias latinas
Trato de ayudar a la gente

Espero cumplir con lo que digo

Soy inteligente y dulce




LISTA DE CONTRIBUIDORES

Las obras de John Paul Egalin Abellera han sido publicadas en The Philippine Star, The Manila Times, The
Literary Apprentice, Sip v Azahares. El trabaja en ABS-CBN Film Productions, Inc. (Star Cinema y Skylight
Films) y ensefia en San Beda College-Alabang. El es un ganador del Catholic Mass Media Award vy el Maria
Clara Award. El es también un miembro del Philippine Center of International PEN (Poets, Playwrights,
Essayists, Novelists) y el Screenwriters Guild of the Philippines. Estudid espafol en el Instituto Cervantes de

Manila.

José Francisco Almaraz nacidé en México y es estudiante de Rogers High School. Para él, tener buenas
calificaciones es muy importante. El cree que cuando tienes buenas calificaciones el mundo es mejor. A
José le gusta el futbol porque lo relaja. El quisiera ser un coronel en el Army de los Estado Unidos cuando

se gradue.

Jovani Bonilla nacid en Rogers, Arkansas y es estudiante de Rogers High School. Para él, el futbol es
importante. También le gusta ir al campo todos los fines de semana con su papa porgue se divierte

mucho jugando al deporte. Jovani quisiera ser un futbolista famoso cuando sea grande.

Tony Calleros nacio en San Diego, California y es estudiante de Rogers High School en Rogers, Arkansas.
Para él, su hermano es muy importante. El cree que es importante porque es su familia. A Tony le gusta

bailar porgue es divertido. Quisiera ser un ingeniero civil.

Miriam Carreodn, es estudiante de la Universidad de Fort Smith, Arkansas. Nacid en Oaxaca, México.
Cuando ella tenia doce afos su familia se mudd a California y hace tres afios que ella y su familia viven
en Arkansas. Se siente agradecida principalmente por Dios y con sus papas y hermanos por darle esta
oportunidad de seguir con sus estudios y por brindarle el apoyo incondicional. Ella estudia para ser una

maestra de espafol y su poema, El llanto de la inmigrante, se lo dedica a todos los inmigrantes.

Yazmin Castanon tiene 16 afnos vy vive en Howe, Oklahoma. Asiste a la escuela secundaria y estad en su
segundo afo. Nacid en San Luis, Potosi, México. El atletismo v jugar al futbol son sus deportes favoritos.

Le interesa la investigacion agricola.

Gregorio Cervantes nacio en Rogers, Arkansas y es estudiante de Rogers High School. El boxeo es el

deporte favorito de Greg. Le gusta practicarlo porque quisiera convertirse en un boxeador profesional.
Sindy Chavez nacidé en Rogers, Arkansas y es estudiante de Rogers High School en Rogers, Arkansas.

Para ella su familia es muy importante. A Sindy le gusta estar con su familia porque son su sangre. Ella

quisiera ser disefl de dibujos animados cuando se gradue.
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Forest Emberfrost nacio en Los Angeles, se crid en el Sur Centro, y vive en el Condado de la Naranja. Fue
doble licenciado en Fisica, y Escritura Creativa, y asistio a la Universidad de California, Irvine. Contribuye
articulos sobre cultura y ciencia a las revistas The Arroyo Seco Journal y Pasadena Now. Mantiene su blog

christianaraya.com. Le encantan las crepas vy la ensalada rusa.

Valeria Fraire nacié en Durango, México. Ella es estudiante de Rogers High School en Rogers, Arkansas.
Para Valeria hacer a su familia feliz es importante. Ella cree que cuando su familia esta feliz, ella también
lo estd. A Valeria le gusta ir a los bailes porque se divierte y se siente feliz. Quisiera ser una doctora para

los ninos cuando sea grande.

Kristine Frazier nacio en Fayetteville, Arkansas. Ella vive con su madre, padrastro, y dos hermanos en
Rogers, AR. El padrastro de Kristine le ayudod a estudiar y practicar las diferentes técnicas de artes. Ella

quiere ser artista profesional. Kristine espera estudiar arte.

Kimberly Herrera nacié en Los Angeles, California y es estudiante de Rogers High School en Rogers,
Arkansas. Para ella, la unidad es muy importante. Ella cree que todos los hispanos pueden llegar a ser
alguien. A Kimberly le gusta platicar porgque es muy simpatica. Ella quisiera estudiar una carrera médica

cuando se gradue.

José Lopez Bribiesca es un periodista del Noroeste de Arkansas. Nacid en Uruapan, Michoacan, México
y ha vivido en Fayetteville desde 1993. Se gradud de la Universidad de Arkansas en Fayetteville en 2008
(BA) y en 2012 (MA). Le encanta cuando los adolescentes del area hablan espafiol orgullosamente, pues

eso indica que crearan una cultura de multilinglismo abierto.

Angie Margarita Marroquin nacio en Rogers, Arkansas y es estudiante de Rogers High School en Rogers,
Arkansas. Para ella, sacar buenas notas es muy importante. Ella cree que cuando saca buenas notas, su
familia se enorgullece. A Angie le gusta bailar porque ella se siente libre cuando baila. Quisiera alistarse en

los Marines y ser una agente del FBI cuando se gradue.

Luis Martinez nacid en California y es estudiante de Rogers High School, Arkansas. Para él, los carros y
lacomunicacion son muy importantes. El cree que un dia podrd arreglar un carro solo. A Luis le gustan los

carros porque son veloces. El quisiera ser un ingeniero cuando se gradue.

Sierra Mendoza nacio en los Estados Unidos de padre mexicano y madre estadounidense, aunque
fue criada por sus abuelos en San Luis, Potosi, México, donde encontro sus raices y un lugar donde
pertenecer. Sierra regreso a su pais de nacimiento después de la muerte de sus abuelos y ahora estudia

psicologia y biologia en Arkansas, escribiendo en su tiempo libre.
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Marden I. Ortiz es intérprete médica en Filadelfia, Pensilvania. Actualmente vive en Arkansas y estudia
espanol en la Universidad de Arkansas-Fort Smith. Su objetivo es mejorar su ortografia, gramatica y
adquirir mas fluidez en espanol. Trabaja durante los veranos para Villafafe Languages y otras compafias

de intérpretes en Filadelfia, Pensilvania. Su pasatiempo es viajar con su familia.

Iris C. Permuy ha colaborado en diversas publicaciones literarias tales como Poetas por el fuego
(Nausicaad-Escarabajal, 2003), Diversos (7) demuestran (Cartagena, 2004) o Las Letras (Patronato
Carmen Conde, 2006). Asimismo, su poema “Hoy hace frio” formo parte en 2007 del proyecto “En Pie de
Poesia” de Cartagena. Iris también aparecio en el ciclo “Spoken Word: Circuito B Spoken WorlLd (poesia
y musica en bares)” en diferentes locales cartageneros en 2008, recitando tanto obras propias como

ajenas.

Evelyn Pinto nacid en Springdale, Arkansas. Ella es estudiante de Rogers High School en Rogers,
Arkansas. Para ella, la educacion es muy importante. Evelyn siente que la educacion es importante para
su futuro vy felicidad. Evelyn también aprendid a tocar la viola. Ella quisiera ser una consejera cuando se

gradue.

Gabriela Ramirez es estudiante de Rogers High School en Rogers, Arkansas. Para ella, la musica es muy
importante. Ella cree que la musica le ayuda a pensar mejor cuando estudia. A Gabriela le gusta ir a

fiestas con sus amigas porgue le gusta divertirse. Ella quisiera estudiar cosmetologia cuando sea grande.

Luis Raya es estudiante de Rogers High School en Rogers, Arkansas. El quisiera ser un veterinario cuando

se gradue.

El autor Manuel Rodriguez es oriundo de Tayahua Zacatecas, México nacido en agosto del 1963. Por
cosas de la vida, fue inmigrante ilegal a los seis afos, traido por sus padres al sur de California dondese
radico con sus abuelos maternos por ocho afos. Fue alli donde recibid su educacion primaria. A los
catorce se volvio a reunir con padres y prole en Chicago. Inquieto vy travieso, dejo sus estudios formales
sin terminar. Sus influencias varian desde Khalil Gibran, a Jorge Luis Borges, o Whitman a Emerson. En

gran parte autodidacta es, ahora autor aficionado...

Sarah Ramirez es una estudiante de espanol y esta en su cuarto aflo de estudios en UAFS. Ha viajado
a Tijuana, México y ha estudiado en Salamanca, Espafa. Sarah tiene una pasion por la gente y cultura
hispanas y quiere compartir lo que ha aprendido con la proxima generacion de estudiantes. También le

gustaria seguir viajando por el mundo hispano.
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Silvia L. Rosales es estudiante en la Universidad de Arkansas, Fort Smith. Nacid y vivié en El Salvador
hasta la edad de 22 afos. Trabajo como maestra de computacion a nivel de bachillerato mientras obtenia
su titulo como Técnico Programador Analista. Al llegar a Los Angeles, California, donde vivio por 14
aflos, obtuvo su certificacion como Especialista en Sistemas de Oficina Computarizados. Estudio en Los
Angeles City College. Actualmente trabaja en las escuelas de Fort Smith donde por cinco afios trabajo
como tutora de ESL y donde, hace dos afos, trabaja como secretaria de finanzas. Recientemente obtuvo
su certificacion de la Asociacion Nacional de Educacion de Profesionales de Oficina (NAEOP) como
Empleada de Oficina de Educacion Certificada (CEOE). Su suefo y meta es graduarse de la universidad

con una licenciatura en espafol con énfasis en pedagogia.

Dra. Brenda Ross es profesora de espafiol en la Universidad de Arkansas - Fort Smith. Su area principal

de investigacion es el uso de lenguas por inmigrantes mexicanos en el nordeste de los EEUU.

Emma K. Shockley es una estudiante de espanol, retdrica y escritura, y escritura creativa. Le gusta
escribir poesia y ficcion, viajar, y pasar tiempo con su familia y sus amigos. Ella estd en su cuarto afio en la
universidad. En el verano de 2012 Emma viajo a Costa Rica por un mes, donde estudid espafiol y aprendio

mucho sobre la cultura del pais.

Adriana Soriano nacid en Rogers, Arkansas y es estudiante de Rogers High School. Para ella, cuidar a
su familia es muy importante. Ella cree que su familia siempre va a estar ahi. A Adriana también le gusta

estar con sus amigos porgue le hacen el dia feliz. Ella quisiera ser cosmetodloga cuando se gradue.

Chris Soto nacio en Arkansas. El es estudiante de Rogers High School en Rogers, Arkansas. Para él,
los juegos de video, como PlayStation 3, son muy divertidos. Incluso, Chris cree que uno debe cuidar
su equipo. A Chris le gusta tomarse un momento para si mismo porque cuando uno no tiene un buen

momento a solas, lo demas puede tornarse aburrido.

Roxana Jamilex Valdez nacié en Rogers, Arkansas y es estudiante de Rogers High School. Para ella,
su familia es lo mas importante porque ellos la apoyan en lo que quiera lograr. Roxana quisiera ser una

disefladora de ropa o gerente de mercadotecnia cuando se gradue.

E.G. Willy es un autor de la area de la Bahia de San Francisco. Sus ensayos, cuentos, poemas y
comentarios han sido publicados en varias revistas y antologias en los EEUU y en Gran Bretafa. Escribe

principalmente en inglés pero de vez en cuando se le escapa la voz de una juventud invulnerable.

Un Icono de la Historia LGBT, Emanuel Xavier es el autor de las colecciones de poesia Pier Queen,
Americano: Growing up Gay and Latino in the USA, If Jesus Were Gay & other poems, Nefarious, la novela
Christ Like y editor de Mariposas: A Modern Anthology of Queer Latino Poetry and Me No Habla With

Acento.: Contemporary Latino Poetry.
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Azahares 2015 - Call for Submissions
Submission Deadline: Jan. 16, 2015

All written submissions must be primarily in Spanish, or if in English, they must thematically reflect Latino cul-
ture. All artwork and photography must reflect the culture of the Spanish-speaking world.

General Submission Requirements and Guidelines
+ Online submissions: http:/uafs.edu/academics/azahares-spanish-language-creative-literary-magazine
« Each author or artist may submit up to three of his or her works for publication.
« Each author or artist must submit a 60 word biography in Spanish, written in third person.

Poetry Submission Requirements
+ Poems must be submitted in the page layout intended for publication
* 100-line maximum per poem

Prose Submission Requirements
« 3500 maximum word count

Artwork/Photography Submission Requirements
« Color and black-and-white submissions are accepted
+ Indicate medium used on the submission form (watercolors, oils, digital photography, etc.)

« Save as jpg file, with as high a resolution as possible (between 300 and 1200 dpi)

Anticipated publication date for this edition of Azahares is spring 2015.
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EL DIA DE LOS MUERTOS * Yazmin Castafon « lapiz y crayon
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